陰天、薄暮、水天一色、深圳。
男孩身著黑色套裝，深V形的黑色襯衫與銀色雙層項鏈，女孩搭配黑白經典雙色襯裙。在海邊野餐的兩人，交流著兩人認識13天以來的細節和感受。
「所以（你）為什麼就觀察我啊？」「不知道，覺得你比較奇怪。」
「那不好咯？」「好呀，我喜歡奇怪的人我說了呀。」
上述類似愛情電影的畫面，發生在戀愛觀察類綜藝《心動的信號（第四季）》中。這款真人秀每一季會邀請數位單身男女，25天內生活在一個屋簷下，以戀愛為目的進行交友。盡管，大多數時候，比嘉賓更早心動的，是螢幕前為此臉紅心跳的觀眾。
戀綜節目以「觀察素人談戀愛」的模式開辟了綜藝的新板塊，自2018年從韓國引進以來，已在國內「遍地開花」，出現了《心動的信號》《戀愛捕手》《戀夢空間》《喜歡你我也是》等綜藝。據不完全統計，各平臺推出的戀綜節目已有16部。
《心動的信號》是其中最受歡迎的節目之一，因素人嘉賓顏值高、演播室明星會帶話題而廣為出圈。許多參加節目的嘉賓，已經成為微博、抖音等社交平臺擁有百萬粉絲的網路紅人，優渥的外貌有了變現的最佳方式。
《心動的信號（第四季）》部分嘉賓合照，圖片來自微博
戀愛綜藝節目戳中了現代人的需求——誰都愛看出身優渥、臉蛋精緻、工作光鮮的俊男美女，在愛情面前那層未戳破的「窗戶紙」。但看多的人最終會失望地發現：心動可能是真的，真正能牽手的卻百裏挑一；人設是真實的，但高度同質化的嘉賓早就脫離現實。
當「心動」在精緻的場所被過度裝飾，情意的傳達需要通過遵循規則與層層關卡，戀愛綜藝最終制造出來的，依然是影視工業流水線上生產出來的幻象。
我們為何愛看戀綜
「戀綜節目是一扇窺探他人生活的窗口。」婚禮策劃師小仙說。
小仙的工作與愛情寸步不離，不知不覺間形成了觀察情侶的習慣。看戀愛綜藝能同時滿足她的興趣和工作需求。「現代人都很善於偽裝自己，除了戀人和親友，幾乎很難理解其他人的心。通過戀綜，能夠窺探日常生活中他人不被輕易了解到的真心和感情。」對於她來說，這是一件很有意思的事情。
戀綜節目為觀眾提供了上帝視角，來了解他人如何建立情感連接。在這個戀愛版的「楚門的世界」中，素人嘉賓在鏡頭前帶著任務來尋找適合自己的另一半。鏡頭之外，年輕的男女通過綜藝這扇窗戶，來窺探他人發生愛情時的心動、醋意、曖昧、確認，以及最後的相擁或婉拒。
《心動的信號（第四季）》中最受歡迎的一對CP——「方陳式」
不止滿足於觀看愛情，很多如小仙一樣的忠實觀眾，還會化身「行為心理觀察師」，分析嘉賓的一舉一動。
看節目的小仙像個推理的偵探：她會從嘉賓的言語、表達、語氣等細節，推斷他們期待的另一半。「我會有選擇性地去理解我喜歡的嘉賓，根據我的經驗來分析他們會傾向於選什麼樣的人。」
第四季《心動的信號》中，女嘉賓Melody和男嘉賓Simon從節目播出不久就被粉絲「鎖死」，「民政局給你們搬來了」「給我在一起」的呼聲很高。粉絲們還給男女嘉賓起了「方陳式」的組合名稱，每天熱衷於在節目和嘉賓的私下生活中，找出兩人雙向奔赴的舉動和細節。
「方陳式」CP，圖片來自微博
小仙成為了「方陳式」CP的粉頭，在《心動的信號》的論壇小組中，她接連為二人發了數十個帖子，大多關於兩人相戀的「證據」。
認識第13天時，「方陳式」去了海邊野餐約會，但在之後去做摩天輪觀光，陷入了冷場的尷尬。很多觀眾因此解讀：兩位嘉賓由於性格的差異，在進入深層次的談話中，很難溝通。
兩人之間的氣氛略顯沉重
CP粉小仙卻不這麼認為。她的男朋友與男嘉賓Simon同為魔羯座，在她看來，兩人性格非常相似。
小仙非常認真地分享了她對於「方陳式」性格的分析：
「Simon不喜歡不能理解他們的人，他們一般也不能理解對方，所以這種人適合包容性強同時能接納理解他們精神世界的人。」
「Melody有她自己應對這個世界不同種類人的邏輯，但是她的本我可能隱藏的比較深，有點像洋蔥女孩，一層一層地都很完好但是內心會很迷茫。」
憑著對「方陳式」性格的堅定的判斷，在觀看完男女嘉賓約會後，小仙馬上發了個帖子，從Simon在對話時嚴肅認真的態度和Melody回應時緊張的神態，來分析兩位嘉賓在這場真人秀中對待感情的試探、進退和小心翼翼。
「Simon的確是真的喜歡她，但也很冒險，選擇權重新交給Melody……她是真的很愛他。」這是小仙的結論。
在社交平臺上，像小仙一樣化身「磕學家」的人大有人在。有人根據節目形態設計出同款模擬情景的遊戲，有人為自己喜歡的嘉賓開帖辯論，甚至還有人為自己的CP設置了奶茶、化妝品、護膚品等抽獎。
心動，不過是一場遊戲
「在小屋局限的空間，從陌生人開始發展感情就挺有意思，例如情敵之間在廚房‘修羅場’的較量。」戀綜愛好者安娜解釋熱愛戀愛綜藝的原因。
廚房，是每一檔戀綜必不可少的空間。例如，《心動的信號》節目組作出了規定：每天晚上必須要有男女嘉賓各一名共同做晚飯。在這個半封閉半開放的空間裡，兩人單獨相處，在烹飪過程中不經意的肢體接觸，成為觸發多巴胺和荷爾蒙的「機關」。
在做飯的環節中，誕生了許多「名場景」。在第一季《心動的信號》廚房中，誕生了「西紅柿CP」，在第二季中的廚房，上演了兩男爭一女的戲碼，而第四季的廚房，則成為了「方陳式」日常甜蜜互動的場所。
陳思銘與方彬涵間的甜蜜互動
除了「廚房」，節目組還設置了多重規則，如嘉賓們每晚都需要向心動對象發送簡訊，對方並不了解發送人是誰，發送人也不清楚自己的心動對象向誰發送了資訊，只有觀眾才能以上帝視角了解所有嘉賓的心動跡象。
簡訊是嘉賓們不受打擾的自留地，承載著一天相處之後的所有心意。而節目組通過規則的設置，將這片自留地毫無保留地呈現在觀眾面前。
安娜認為，在鏡頭之下的嘉賓，多多少少都會有「裝」的時候。「哪怕是在現實生活中，在剛認識不久的人面前，每一個人都不可能馬上卸下防備暴露完全真實的自己。更別說是在鏡頭面前了。」
「所以，即便嘉賓在鏡頭之下會有‘表演’的成分，但我是覺得合理的，因為嘉賓的表演能夠反映本人對於某種價值觀的認可，還是會有真實的成分的。」
是否表演可能無關緊要，但是，一旦嘉賓做出了違反觀眾設想的行為，則會遭到大面積地批判，甚至是辱罵。
在戀愛綜藝裡，最常見的批評出自於對嘉賓不忠誠的指責。第四季《心動的信號》男嘉賓女朋友佳是其中一個。前期，他一直向同一位女嘉賓釋放愛情信號，觀眾們激動地為這對嘉賓起了「瑪卡巴卡CP」。但待到新的女嘉賓加入節目，男嘉賓的心意似乎發生了動搖。
孔汝淳（上圖）的加入使得女朋友佳與洪成成組成的「馬卡巴卡CP」（下圖）產生了「口碑危機」
部分觀眾開始大力批判男嘉賓的「海王」行為，並結合其身份進行了一番地區歧視。這些因為戀愛綜藝高呼相信愛情的人，一瞬間又失去了對愛情的信念。
普通人的戀愛
戀愛以真人秀方式呈現，在近兩年異常火爆。戀愛綜藝成功傳遞了愛情的美好：參演嘉賓是素人，職業各異，加上節目組24小時的現場拍攝記錄，大螢幕前的人們總會天然地相信，這樣的邂逅真實可靠，也可能發生在自己身上。
天然的一個矛盾點在於，這些戀愛節目，展現的是普通人的戀愛嗎？
《心動的信號（第四季）》精修版海報
放眼《心動的信號》的四季節目，無論是在北上深還是新一線城市拍攝，素人嘉賓的職業呈現高度的同質化——絕大多數是從海外留學歸來，從事金融投資、影視媒體等行業的精英。北京的心動小屋裡，有某香檳品牌大使、影視行業制片人、動畫設計師；在成都，有曲藝節目主持人、飛行員、牙醫等。
《心動的信號4》也是如此。這次，拍攝地在一間可以眺望深圳海平面的大平層公寓，被拍攝者是9位妝容精緻、著裝得體、活的體面的單身男女。有的是30歲不到就成為金融公司董事長，有來自管理著超過100名員工的MCN機構的「95後」創始人、還有董事長助理、博士、藝考培訓機構創業者等。
嘉賓們居住的豪華公寓
「這樣的人設是為了給觀眾提供一種都市男女戀愛生活的想像。」忠實觀眾紫月說。在她看來，國內戀綜節目嘉賓近似於偶像劇主角的身份設定，能夠讓觀眾在看節目把自己代入到嘉賓身上，從而在潛意識中產生「自己成為這樣的人」的幻想。
職業身份是社會階層劃分的重要標準之一，特定的職業背景隱藏著價值觀取向。戀綜節目長期將鏡頭對焦在高度同質化的社會精英上，在潛移默化中會傳遞新的一種信號：只有出身優渥、面容姣好的人，才會擁有心動的權利與甜蜜的日常。
《心動的信號（第四季）》海報
從戀綜的小屋走進更開闊的影視工廠，在這條高度工業化與商業化的流水線上，近年熱播的《歡樂頌》《三十而已》以及近期開播的《北轍南轅》等都市情感劇，均配備了總裁、豪門、海歸留學等元素。哪怕是簡單的北漂人設，背景故事均發生在上層社會，華麗、豪華的生活似乎鑲嵌在影視作品裡。
我們的大螢幕還容得下普通人的戀愛嗎？
文 | 江潮
編輯 | 秋雨
排版 | 星楊
