本文為一條原創,不得隨意修改、搬運、抄襲,違者將追究法律責任
6月12日,紀錄片《「煉」愛》在上海國際電影節首映,
觀眾看完讚不絕口:
「從零關註到超出預期,一部紀錄片居然能讓全場爆笑不下10次」,
「輕盈又不停止思考,說的是相親又不只是相親」,
「道出了大陸單身女性的秘密」。
影片的剪輯指導是婁燁和刁亦男禦用的孔勁蕾,
顧問是紀錄片大牛杜海濱,
導演董雪瑩是一個80後女生,
她花半年在北京、上海、西安、山東、洛杉磯等地
跟拍了5位30+單身女性。
她們中有明星,有高管,有音樂人,
有單親媽媽,也有普通白領,
每個人都在愛情的路上備受挫折:
相親被嫌棄年紀大,
被催婚到絕食,
甚至遇到過殺豬盤……
但仍然願意渴求美好,相信愛情。
上影節開幕前,我們和導演聊了聊,
她說這部片子的關鍵字是「彼此理解」和「溫柔」,
「如果說都市生活是冷漠的、堅硬的,
那我希望《煉愛》是一團火,
能夠去融化人與人之間的隔膜。」
撰文 洪冰蟾 責編 石鳴
從2018年12月開始,半年的時間裡,董雪瑩跟拍了5個在大城市生活的女性。
有高學歷高收入的互聯網高管,有從農村到大城市打拼的普通白領,有離婚後獨自帶孩子的女明星,有父母提供好車子房子的北京本地人,有通過交友軟體走出失戀傷痛的女孩。
她們過著截然不同的人生,但有一些共同點:30歲以上,單身。
幾年前,兩個以色列導演在大陸拍了一部叫《剩女》的紀錄片,也是聚焦三位大城市的單身女性,她們也遭遇外貌和年齡羞辱,被家人圍剿:你不結婚,再幸福也不叫幸福;你要結婚,就不能選擇不生孩子。片中的女律師質疑婚姻的本質,勇敢離開原本的環境,有人說她是「一個人抵擋千軍萬馬」。
《剩女》劇照
上海電影節首映之前,我們在北京見到了董雪瑩,採訪的間歇聊的全是婚戀話題。她問我們是不是單身,單身的話,要不要進她所在的交友群。
她請求攝影師,把她拍得好看點,「指望」這條採訪視訊,幫她找個有緣人,順便征個婚。
董雪瑩在上海電影節首映現場
以下是董雪瑩的自述:
相親角,北京上海的我都去過。北方的比較粗獷,資料往地上一擺,放在那種小廣告上面,像做買賣一樣。南方婉約一些,架一把傘,它放在傘上,搞得跟行為藝術似的。
北京中山公園相親角
相親角的叔叔阿姨,一張口肯定是問年齡:「女生多大了,女生?」我說了年齡之後基本就沒有第二句了。「你這年齡不考慮。」他們會非常直接地說我年紀大。不過那時候我已經習慣了,因為我在婚戀網站已經被歧視過一輪了。
愛情到底是看人,還是看條件?
像我去的那種北京相親局,紅梅也會去。紅梅是一個朝九晚五的白領,靠自己的努力,從山東菏澤來北京工作,年收入超過20萬。
北京的相親局
有一次,她路過北京路邊的泥人攤,買了一對小鳥,她說:「我什麼時候能成雙成對啊?」她對愛情的渴望是很大的。
後來我跟著紅梅回老家,直接感受她被催婚的壓力,農村的婚嫁風俗更保守,彩禮也特別重,光是給媒人的紅包就要一萬。媒人說給她介紹一個本地的搶手男性,他家的豆腐,不出莊就賣出去了。城市鄉村,雖然對擇偶的表達方式不同,但物質基礎,都是最先被說出的。
有評論說:「紅梅身上集中了傳統和現代、村鎮和都市、理想和現實的碰撞。在山東老家,是新潮和現實物質的化身;回到北京,她又變成了保守的符號。」
在紅梅的相親局上,主持人對在場的女性說,不是男生少,而是北京男生少,召集他們可費勁了,咱們將就點好嗎?聽上去,手握北京戶口,就能在相親市場上獲得更多話語權。
為什麼老一輩的人,才有那麼美的愛情?
Kitty就是一個北京女孩,85年生,獨生女,家裡車房資產都不缺。即便如此,她還是因為找不到對象發愁。拍攝的半年時間裡,她愁得成日睡不著覺。
她相過很多親,一直沒遇在意中會認定的那種人。在相親局上,她坐那兒,一輪一輪見人,越來越垂頭喪氣,結束後她對我說:「我怎麼把自己剩成這副樣子了。」
Kitty的姥爺會喊奶奶的小名「美美」。奶奶說,現在不美啦。姥爺說,現在還美啊。
他們十幾歲相戀,相伴至今,老一輩人的情義是很動人的,他們在心裡認定一個人,這一生就再也不換了。我們這一代人不會這樣,我們這代的一切都太快了,連愛情都有快餐愛情。
父輩們是把戀愛、婚姻、生育綁定在一起的。但傳宗接代的功能,經歷時代的演化,早就不再那麼固化了。性與愛的關係權衡,也就成為這個時代特有的問題。
我不想搞男女對立
很多男性無法對女性感同身受。30多歲的女性,在婚戀市場被從裡到外地挑剔,在家裡被教育不結婚就是失敗者,結了婚還要接受不公平的家務勞力分配。
不過,從一開始我就不想呈現性別的對立。我覺得男女之間的差異,並不及人和人之間的認知差別來得大。我關註的是女性內心的情感需求,這出於我自己的困惑:我們眼前的困境與自由到底是什麼?
成為獨立女性的代價是什麼?
李桃的生活處處是困境。生下孩子之前,她是一個女明星,演過幾部大熱的劇,直播鏡頭裡,她妝容精緻,說一定要嫁給愛情。
關掉直播,她是一個單親媽媽。她結束了一段錯誤的婚姻,扛起賺錢養女兒的壓力,還要替前夫還債,連給女兒上戶口都碰到問題。找對象,因為單親媽媽的身份受影響。家人幫不上忙,一切都得靠自己。
李桃在直播賣貨,帶孩子看病
她實際的生活不施粉黛。一個人打包一屋子行李,和搬家師傅就一兩百塊錢討價還價。女兒生病住院,為了能讓她一醒來就看到媽媽,李桃每天只能睡4個小時,在醫院和直播室之間輾轉。演員的收入和工作時間很不穩定,為了女兒,她幾乎不再演戲。
認清愛情的真相後,仍然相信愛情
跟拍半年後,有一天,一個晴天,我們在Maggie家裡聽蘇慧倫的《七歲的影子》,那是Maggie最喜歡的歌。她給我講了一個故事,有一隻兔子斷掉了一個耳朵,刺和鱗片從傷口裡長出來,把兔子包裹起來。
拍攝制作花絮
《七歲的影子》是這樣唱的:終於有一天,我聽到有人敲門,原來是我7歲的影子。
我偷取了她們人生海海裡的一點時光給觀眾看,希望你們,還有我自己,都能把心房補一補,找到自己七歲的影子,在那個模糊的影子裡,有不模糊的愛。
本文為一條原創,不得隨意修改、搬運、抄襲,違者將追究法律責任