在性別比例失衡的今天，娶妻難是許多亞洲男人不得不面對的現實。
特別對於貧窮、傷殘、有病、年紀大的群體來說，更是非常難解決。
身體有缺陷的病殘者，往往心理上也很自卑，似乎他們對人生理所當然地充滿不自信。
雙腳小兒麻痹的阿龍，也是這種心態，他本打算一輩子打王老五，孤獨終老的，但架不住母親大人的熱心和執著，堅持要讓兒子組建家庭，和其他人一樣過上娶妻生子的世俗生活。
為此，阿龍母親花費了不少金錢和大量心血，終於從越南為他帶來了阿紫（不是《天龍八部》裡的）。
阿紫出生於貧窮的越南農村，是父親最疼愛的一個女兒。
她特別懂事，為了一家人的生存，甚至有一天能過上好日子，便答應將自己遠嫁臺灣。
走出國門的阿紫，會遭遇怎樣的不測和困境呢？
今天夫人要推薦的電影，叫《阿紫》。
是吳鬱瑩首部執導的紀錄片，榮獲了第22屆臺北電影節最佳紀錄片獎。
一、
「越南新娘」是指遠嫁他國的越南女孩。
由於越南境內薪水低，生活條件差，因此有一些越南女孩不得不走出國門，以「跨國婚姻」的方式來改變貧窮的現狀。例如新加坡、韓國、大陸等。
問題是，越南新娘並非簡單的經濟現象，它蔓延出了很多現實問題，例如愛滋病、騙局。
正如《阿紫》所展現的，她們不是樂意自願嫁出去，而是逼迫無奈被「賣」出去的。
這些嫁出去的女孩，付出在婆家生兒育女的代價，然後把通過打工和從丈夫家裡得到的錢再寄給娘家。
這便是越南新娘們的「宿命」。
市場經濟的規律，有需求就有供給，在利益的驅使下，出現了專門「經營」越南女孩嫁人「業務」的黑中介。
他們會將待嫁的女生明碼標價，等有人咨詢時再一字排開供其挑選，「牽手」成功後在從禮金中拿提成。
不同於傳統「父母之命，媒妁之言」的包辦婚姻，這種新型的包辦婚姻採取的是市場化的交易方式。
中介有一整套服務流程，物色相親對象、確定成交價格、辦護照辦婚禮，全程操辦，最快三五天就能走完。
他們的宣傳語很是「誇張」，例如「保證處女，童叟無欺」、「如果一年內新娘跑掉的話還會再賠一位」。
女孩們像是一件件商品，駐足在買賣新娘的灰色產業鏈上，等待著被人挑選而自己卻沒有選擇的權利，而決定權在父母。
本片的主人公阿紫就是按這個體系操作，遠嫁臺灣的。
話說臺灣迎娶越南新娘的歷史至少也有三十年了，在內地也有不下10萬的越南新娘。
阿紫出生在越南俊江鄉下，戰時靠政府補給度日，戰後失去補給只能靠嫁女兒過日子。
她的婆家阿龍家，是另一種「窮」。
年輕人大量外出發展，家鄉多是老弱病殘，靠種大蒜和水稻為生。
阿龍小時候得過小兒麻痹症，留下跛腳的後遺症，再加上相貌醜陋，到45歲的「高齡」還單著。
直到中介帶來了五六個越南女孩，阿龍母親拿出畢生積蓄支付了60萬臺幣，才讓兒子有了個媳婦。
其實，阿紫在越南有個相愛的男友，只是他的出價沒阿龍高。
總之，阿龍家花了錢，阿紫家為了錢，才促成了這樁「交易」。
在父親眼裡，女兒還算「幸運」，至少沒有像鄰居家的女生，嫁的老公只能在地上爬。
阿紫聽天由命，她相信父親的話，要怪只能怪自己命該如此，運氣不好罷了。
對於娘家她沒有怨言，靠努力工作賺錢，拼命補貼家裡的親人，甘做父親的斂財工具。
她不光幹自家地裡的活，還去海邊打工，活脫脫一個大忙人。
如果說阿紫是父親做的一筆投資，那麼他所獲得的收益挺不錯。
家裡蓋起了新房，老頭還買了摩托車，只是身在婆家的阿紫過得並不好。
婆婆像是花了大價錢的「甲方」，她當然看不慣媳婦寄錢給娘家，沒心思疼丈夫愛孩子的日常作風。
而且，很擔心她辦了身份證後丟下老公孩子跑掉，因此免不了「看得緊」，免不了無停止的碎碎念。
按婆婆的評價，阿紫腦袋不好使，她就像一頭頭一樣怎麼教也教不好，實際上就是指她不該死心眼，只想著娘家而忘了婆家，眼裡只有越南老家卻沒有臺灣的老公和孩子。
的確，阿紫忙得團團轉，然後寄錢給娘家，好像這就是她的使命，和活著的全部意義。
二、
無疑，阿紫在婆家是被嫌棄的，阿龍哥哥就曾說：
她不會做事、不勤勞，也不會看人臉色，假如是我老婆，我早就離婚了！
但阿紫仍有善良的一面，即使早已偷偷辦過身份證，她也沒有拋家棄子，離家出走。
因為她還得繼續資助娘家，因為老公阿龍真心待她。
阿龍同情阿紫原生家庭的貧窮，他瞞著母親給她錢，讓她寄錢補貼家用，他也會因哥哥使喚媳婦幹活而生氣。
說實話，在袒護、呵護、關愛老婆上，阿龍絕對及格。
也正是阿龍的一片真心，竭力維護著這個「風雨飄搖」的家。
丈夫很體貼，他讓6年沒回過娘家的阿紫回了趟越南。
除了機票錢，還多給她2萬，就為了讓她在娘家人面前有面子。
阿紫雖說不是衣錦還鄉，但也算風風光光，家裡辦了酒宴邀請鄰居鄉親來熱鬧。
這個遠嫁臺灣，以出賣勞力力獲得金錢的越南女生在家鄉人眼裡是很有出息的。
沒有人在意她為娘家犧牲了什麼，也不在乎她在臺灣經歷了什麼。
朋友姐妹們儼然把阿紫看成了一顆「呼之即來，招之即去」的搖錢樹，總纏著她要錢。
阿紫討厭他們的好吃懶做，卻非常心疼父親。
似乎她完全忘記了，自己當初是被父親賣了當斂財工具的。
此處真可謂細思極恐，千千萬萬個被「奴化」的阿紫，充當了歷史文化的傀儡卻不自知。
她們甘於服從在父權社會的體制之下，絲毫沒有覺醒的意識，更不用說是反抗了。
與其「哀其不幸」的同情，莫若「怒其不爭」的悲嘆。
眾所周知，在傳統價值觀裡，女性的首要價值是生兒育女，男子則承擔著傳宗接代的使命。
男大當婚，女大當嫁，這是一條沒有選擇的單行道，少有人能僥幸逃出。
阿紫之悲，在於她既要承受包辦婚姻沒有愛情的毒害，還得全心全意為父權制的文化買單。
給人賣了還要替人數錢的阿紫，恰似一臺賺錢的機器，把自己活成了行走的鈔票，被原生家庭竭力榨取。
為了讓越南老家的父母日子過得好點，為了讓朋友能蓋起新房，她勞心費神，樂此不疲地賺錢寄錢。
可她同時也是為人妻為人母，這樣的愚昧、無知，又能為自己的丈夫、孩子帶來什麼呢？
既然是金錢買賣的交易，她怎麼會對臺灣的家有概念？
至於阿紫本人，一個失去自我和人格，失去思考能力的人，還有什麼可言！
影片結尾，阿紫媽媽領著她僅有17歲的侄女去找中介，她哪裡知道自己的明天會是什麼？
這個結尾，和張藝謀的《大紅燈籠高高掛》很像，有一種穿透歷史令人窒息的宿命感。
同時，回到婆家的阿紫，又開始重新之前的生活，早出晚歸地工作，寄錢給娘家人用。
阿龍希望她為娘家人活著的日子能告一段落，把心收回來，關心關心孩子和老公。
但阿紫「中毒」太深，兩人只得頻繁爭吵：
我嫁給你，實在是太痛苦了！
女兒告訴她，班裡同學的越南媽媽逃跑了，阿紫的眼神很龐雜，她該怎樣走過餘生呢……
三、
影片主要從阿龍、阿紫、婆婆三方來敘事，再不斷外延，折射出臺灣傳統價值觀與新住民生存境遇的諸多矛盾。
畫質盡管很一般，但拍得很寫實，人物面對鏡頭時的表情和感情表達都很真誠。
導演竭盡所能地展現了圍繞在阿紫身邊的各種沖突。
焦點當然是阿紫，在這個外來媳婦的身上，集中體現了四個方面的難題：
越南老家即原生家庭不堪重負的經濟重任；臺灣婆婆挑剔責難之下棘手的婆媳關係；身殘丈夫的爭吵不休與「仇恨」的夫妻關係；女兒學業教育和對未來的種種擔憂。
在這一團亂麻、脆弱不堪的家庭關係中，善良的阿龍和阿紫，始終走不出經濟拮據的泥潭。
貧賤夫妻百事哀的魔咒在他們身上不斷盤旋，兩人所需要的一點點微薄的理解與支持，顯得尤為珍貴。
可惜，猶如被生活的鞭子狠狠抽叫車陀螺，他們一直在不停地旋轉，沒能給予對方呵護和關愛。
不過我認為，阿紫悲劇的根源，還是她那個似深坑一樣填不滿的原生家庭。
可參考《歡樂頌》中蔣欣飾演的樊勝美，《都挺好》裡姚晨演的蘇明玉。
這個父權家庭的魔掌牢牢地控制著她的思想意識，阿紫雖然身在臺灣，有自己的新家庭，但她的心無時不刻不被越南老家所牽制。
換句話說，阿紫是活在過去的，所以她沒有精力好好打理自己眼下的現實生活。
過去和現在的不斷撕扯，傳統和當下的激烈碰撞，掏空了她本就弱小的身心靈。
退一步講，即便阿紫不遠嫁臺灣，而是在越南本土和喜歡的人結婚，生活也未必能有多大的改變！
因為原生家庭沒變，父權制的社會結構沒變，傳統價值觀沒變。
對阿紫而言，她全部的價值就體現在對越南老家的父母及朋友姐妹的「奉獻」上。
之所以是奉獻而不是貢獻，是因為她在不知不覺中被社會根深蒂固的觀念所捆綁，她不得不把自己交出去，獻給原生家庭。
從這個意義上講，阿紫更像是本片的英文名所說，是 A good daughter（一個好女兒），而不是A good mother（一個好母親）。
在女兒的角色上，阿紫「入戲太深」，走得太遠。
可以肯定的是，她是沒有自我，沒有主體意識的，她活著只是為了「別人」！
父親嫁女，婆婆娶媳婦，丈夫結婚，無不是有所「圖」，他們死盯著阿紫這座「金礦」，總想從她身上榨取一點剩餘價值！
只是，誰真正替阿紫的人生考慮過？就連她本人也沒有想過她的一生該怎樣度過？
世間許多事，到最後只能靠萬能的「命」來解釋，這才是深入骨髓的悲哀！
而面對如此難解甚或不可解的困境，導演仿佛被現實的逼仄帶進了「死胡同」，她也不知該如何收尾。
草率的結尾，更加給兩位主人公的命運蒙上了一層揮之不去的陰影，也給觀眾留下了巨大的思考空間。
從越南到臺灣，既有異國異鄉的文化隔膜，也有阿紫嫌貧愛富的本能訴求，但剝開外表，內核還是對女性生存境遇的關懷。
人類漫長的歷史，始終抹不開男尊女卑的文化烙印。
自近代以來的「革命」，一直在高喊女性解放。
事實上，男女平權的路還很長，夫人以為：
什麼時候生育價值不再是女性的第一價值體現時，女性才有了屬於自己的話語權。
而這個美好的願景，離《阿紫》的世界還很遠。
