作者丨杜都督 編輯 | 閆如意
疫情改變了很多人的生活方式,包括相親方式。
「1號麥的情況就是這樣,他想找個35歲左右、合眼緣、有穩定工作的女生……有看上他的可以扣1連線一下。」
劉姐重復著這句話,話筒裡傳來絲絲拉拉的電流聲。彈幕上有id打出一串「111111」,她很快被邀請,出現在了2號麥的位置。
這是紅娘直播間的日常,劉姐只是眾多直播間其中的一個。曾經在二十年前流行過,又早早消亡的聊天室,居然和短視訊在這個時期奇妙合流,於2021年的”網路相親角”裡復活。
2號螢幕一閃,嘈雜中麥卡頓了一下,接著螢幕裡出現一位穿著紅裙子的中年女生:「喂?啊……你覺得我合眼緣嗎?」
彈幕突然多了起來。「好看。」「是幹什麼工作的?」「相比之下男的有點老了。」
一個個虛擬房間裡,裝滿了人的寂寞和表達欲。
32歲離異,女兒17歲,她在直播間尋找愛情
凌晨三點,第一批紅娘已經開播了。他們努力地活躍著氣氛,邀請有需要的觀眾「上麥介紹自己」,他們的背景有一個小白板子,上面寫著:年齡、學歷、年收入、擇偶條件。這是尋偶交友的人需要提供的基礎資訊。
紅娘直播間並不屬於適婚的單身年輕人,這裡是中、老年人的世界。
直播間裡的人,大多數叫「真愛無價」、「顧家男人」、「單身媽媽」,或者「寶雞蘋果醋銷售~看我頭像」,他們的頭像或者是名字相符合的產品圖,或者是一張模糊看不清臉的自拍。
從未有一個其他的地方,容得下這麼多中年人在一起,如此坦蕩地說自己等待著下一次婚姻和感情。
活躍的直播間會被切成九宮格,每個小框框裡都有一張急切追求幸福的臉。
「真心愛你」已經在直播間3個小時了。
旁邊的頭像是一朵荷花的「清雅」戳破了她內心的期待:「姐姐你在麥上都等他三個小時了,他怎麼還不來啊。」
「真心愛你」不服氣地回嘴:「你不也是在等內誰嗎?」
「內誰」是誰,「他」是誰,外人無從得知,但對這個直播間的常客來說,誰等待誰、誰守望誰、誰接近誰,仿佛都是人盡皆知的啞謎。
一個叫「顧家男人」的人要求上麥。他沒有開照相頭,對著2號嚷嚷:「明人不說暗話,我愛你!我要娶你!你願不願意跟我走?」
2號麥的「單身媽媽」瞪大眼睛——連同加的貓耳朵美顏特效也隨即一震,然後操著方言笑著說:
「我也不是不願意,但我們隻在直播間聊了三個晚上,你憑什麼子說要娶我?我不網戀的。」
直播間裡的故事很多,每一個頭像都在等待著自己的「歸宿」。
一位不開照相頭的女生上麥,介紹了自己的身高體重,然後說自己的條件:「我今年32歲,我有個17歲的女兒。」
簡單地做了算數之後,打著哈欠的紅娘遲疑了一番:「那你是什麼時候生的孩子呢?」
「15歲。」
「不過我24就離婚了。」女生強調。
她說自己想找一個南方人,哪個城市都好,她是貴州人在廣州打工,現在女兒在老家,她可以和男人,或者和新家庭,去任何地方。
電影《漂亮媽媽》
她的短視訊帳號主頁,能看到更多生活碎片。
簡介上寫著「32歲單身媽媽,有人敢要嗎?」最新的一條作品,是在媽媽的墓前,配字:「六年了,每次在這裡才敢偷偷哭。」那年她26歲。
她錄過最多的視訊,是自己哭泣的臉,上面配字有時候是「24歲離婚,一個人真的不容易」,有時候是「男人就是這樣,得到你了就不一樣了」,有時候是「命運何時放過我。」
她在工廠幹活,靠背塑膠大板賺錢,她拍了一圈周圍環境,附上一個流淚的表情:「每天都要背這麼沉的東西,誰受得了啊?」
在最長的一條視訊,她明顯很開心。那是平臺新出的短視訊特效,她背後被加上了一個男人,牢牢用臂膀環繞著她,雖然提取了她自己的面部五官,但這個虛擬戀人身材雄壯。鏡頭轉了好幾個方向,那個「他」一直擁抱著她,撫摸著臉頰和背部,她錄制了一分多鐘,下面配字:
「要是有這樣一個人就好了。」
可惜的是,愛情故事通常不會發生在直播間。
紅娘直播間的「中年相親鄙視鏈」
中年人的交友世界,即使底色是寂寞,底線一定也是現實。
一位50歲的中年男人上麥,說自己是修車的,離異,一年賺5、6個「達不溜」。
「達不溜」是萬的意思。
紅娘一邊將他的資料登記入庫,一邊反覆介紹:「啊,這位男士一年賺將近10個達不溜,大家想和他匹配的可以上麥聊聊。」
再過一會,紅娘開口就變成了:「這個大哥年入10到12個達不溜,差不多12達不溜吧,非常不錯了。」
大哥忍不住打斷,說主持人你停一下,我一年掙不到5w,我就不騙人,你把我吹得太多,我就找不到真心過日子的女生了。
紅娘面露難色,但是彈幕一片:「老哥誠實。」「是過日子的人。」「好男人。」
和現實生活不同,除了善於美化的好心紅娘,這裡沒有人會覺得年入5萬少,至少沒有人會說出來,紅娘直播間裡,大家都保持著某種奇妙的默契。
沒有人批判,沒有人錙銖必較,更沒有人嘮叨,說你這麼窮怎麼結婚,你這麼胖怎麼找對象,你老喝酒誰會和願意和你結婚。
然而無論在哪裡,在直播間還是在相親角,大家有著十分相似的規矩。
例如紅娘要求男方介紹的條件大多是「幹什麼的」、「有沒有車房」、「月入幾個’大不溜‘」;問女方條件大多是「身高體重」、「家裡幾口人」、「是否婚育」。
離婚帶女孩的好於離婚帶男孩的,大齡有婚史的肯定優於大齡無婚史。
一個23歲的男孩進入了直播間,上麥介紹情況,說自己「想找個屬龍的女朋友」,紅娘突然發出一聲嗤笑:「弟弟,我也不騙你的禮物,現在紅娘直播間找對象的,要麼是二婚要麼是三婚,二十來歲未婚的基本沒有……就算未婚也都是四五十歲的大齡未婚,這種人找不到的。」
說到這裡,她停頓了一下,才用一種非常怪異的語氣說道,「啊,都是有問題的那種。」
殘酷,現實。但也不是沒有人挑戰過規矩。
有帶8歲男孩的女生想找個伴,紅娘登記完情況,唉了一聲說:「帶男孩啊……這有些麻煩。」
女生反問:「帶男孩怎麼了?生孩子的時候男孩好,離婚帶男孩就不好了?」
紅娘連連道歉,說自己嘴笨、亂說的、要女生不要介意。
但當天晚上,這個帶男孩的女生沒有能找到合適的「牽手對象」。
老年人的相親直播間:「不交友了,但依然可以快樂」
紅娘直播間有一條神奇的現象,多大歲數的紅娘,一般就會吸引多大年齡的交友者。
中年紅娘的直播間交織著寂寞和現實,老年紅娘的直播間則單純得多。
凌晨三點,熬夜的年輕人還沒有睡,紅娘李哥已經起床工作了。
他粉絲不少,開播之後就有人陸續點進來,和李哥說「早上好」。
李哥先念著自己記在小本本上的「存貨」:
「3號是56歲的帥哥,離異,年入5、6個達不溜,沒負擔,現在在打工。」
「這個是61歲的美女,有住房,有低保,想找個實誠的……別的沒什麼。」
50歲,60歲,在50後的李哥眼裡都是帥哥美女。
李哥介紹自己是山東人,他的背景裡是農村自建房的內部,屋子裡灰撲撲的,掛著凌亂的衣服,背後還有一個泥爐子,沒有願意上麥聊天的時候,他就坐在爐子旁邊烤火、燒水。
來李哥這裡的人,大多數已經喪偶,大家看透了生死,氣氛通常不錯。一個63年的大姐進直播間,立刻被人誇獎:「你好年輕、好漂亮哦!」
60歲以上的紅娘直播間,底線是「有雙保」,也就是醫療保險和養老保險。尋老伴的人通常會問彼此,你子女是做什麼的?現在在掙錢嗎?有負擔嗎?
在這裡,「有退休金」的人會被高看一眼,令人羨慕,因為這意味著身份和地位。
車房倒是無所謂,因為車一般沒有、就算有也不能開,而房子肯定都有——奮鬥幾十年,大家起碼有一套農村自建房,或者祖屋。
比起物質和現實,他們顯然更怕孤獨。
比起小紅娘那些說辭,「給姐刷一個10塊錢的墨鏡,姐保證給你找下媳婦兒」,很多做紅娘的大爺大媽,根本不在乎幹這個有沒有收入。
一位叫「快樂紅娘」的主播,固定直播時間是晚上十二點到早上六點,從黑夜播到太陽初升。
她通常坐在自家的水果店裡播,她說自己賣水果兩年了,做紅娘剛剛半年——「俺不要禮物,俺就想和妹妹們聊聊天。」
或許是活到了一定歲數,很多求偶的老年人都又純情又稚拙,賺錢的壯年時代已經過去,餘生除了時間,也只剩下了時間。
即使沒有合適的匹配對象,直播間也沒有人想離開,在一個大哥的提議下,一群大爺大媽玩起了二十年前年輕人喜歡的數字拍燈遊戲。
從1號麥到9號麥報數,遇到數字7和7的倍數時候喊「過」,錯的人要接受懲罰,在直播間唱歌。
3號麥的大爺長著赫魯曉夫一般的眉毛,他的兒女都在外地打工,自己身體不好,想找個本鎮、最多本市的,但也一直遇不上。
3號很喜歡玩這個數字拍燈遊戲,但是玩的時候經常連著出錯,每次錯完都會亡羊補牢說一聲「哎呦,又丟醜了」,其他人發出善意的笑聲。
大爺唱過《東方紅》,還有紅燈記,有人說他故意想輸,就為了唱歌討老婆,他笑笑,也沒說話。
兩個禮拜後,這個「快樂紅娘交友」的房間名突然變了,現在叫「50、60後快樂聊天室」。
他們說這裡不交友了,但是依然可以快樂。