戴金色假髮，身穿熒光色皮草外套，在夜店的DJ臺前，她盡情搖曳著身體，踩著節拍起舞。她不時拿起耳機，擺弄DJ設備，又不時揮動雙臂，帶動全場節奏。
身處舞池的年輕人察覺到異樣。與年輕漂亮或激情四射的DJ不同，那是一張蒼老的臉。她叫董順桃，今年66歲。白天炸臭豆腐，晚上在夜店做DJ。66歲奶奶夜店當DJ的視訊很快沖上熱搜，年輕人在狂歡中找到一個幽默和喜悅的切口。
《紐約郵報》甚至轉發了她的視訊，震動外國網友，有留言寫到：大部分女性到了這個年紀都在含飴弄孫，但她卻是個DJ，WOW！但隨著走紅而來的，還有質疑。
當身後的形象logo傳遍互聯網後，有人質疑，這只是一場以「炒作」為基底的鬧劇。DJ奶奶，陷入輿論漩渦。帶著疑問和敬意，「最人物」找到了董順桃，試圖還原走紅始末，也探尋一個問題：當下的老年人，究竟應該如何生活？
出乎意料的是，在臭豆腐和DJ之外，我們發現董順桃的人生，擁有更多故事。
對於一位年近七旬的老人而言，學習打碟並不似想像中那般容易，衰退的記憶力成為她求學途中的攔路虎，常常是剛記住這一點，又忘了那一點。
為了與遺忘對抗，董順桃準備了一個厚厚的筆記本，時刻將老師王闖（化名）講述的關鍵字句記錄在冊。
王闖是一名DJ，開有一家酒吧，每當他教授的學員順利畢業時，都會給對方一個登臺演出的機會。
苦練半年後，董順桃畢業了，她被王闖邀去「展示」學習成果。
沒想到，那一次的演出，竟取得不錯的效果，等到第二次再登臺時，網上到處都在轉發、討論她的走紅視訊。
至此，66歲的董順桃，第一次因「DJ」關鍵字為人知曉。
時隔近一年，回憶起讓自己走紅的那場演出，這位老人仍舊記憶如新。
董順桃的走紅僅僅是偶然嗎？或許也不是。
在3個多小時的對話中，通過她的一些講述，包括來自他人的評價，我們能明顯感受到董順桃身上所具備的好奇心、求知欲、探索欲，以及不斷向上生長的生命力。
得知要去酒吧演出，董順桃很開心。
上臺前，她朝四下望了一眼，酒吧內坐得滿滿當當。
這是第一次登臺。董順桃沒有緊張的感覺，甚至連一絲慌張的情緒都不曾有，盡管半年以來，66歲的她隻在空閒時間學習過打碟。
那是1月13日，再過差不多一個月就是2021年的春節。
整場演出大約持續了十多分鐘。她記得，那天剛走下臺就有人找過來合影，也有人沖她搭話，吃驚之餘，董順桃感到有些欣喜。
「可能覺得老人打碟比較新奇吧。」她這樣解釋來自年輕人的熱情。
盡管現場有些搶拍，但通過臺下人的反應，她知道自己並沒有把這場演出搞砸。
事後，董順桃才從DJ老師兼酒吧老板王闖的口中得知，那是開店以來場內「最嗨的一次」，蹦迪的人擠滿了整個舞池。
更讓人出乎意料的是，一位負責酒吧內部保潔的50多歲阿姨，也被當時的現場帶動起來，不自覺地「在臺下蹦」。
董順桃也看見了那一幕，她把這當尷尬刁難自己學打碟半年以來的莫大肯定，一聊起那次酒這裡的場景，就開心地笑。
董順桃演出現場
提起學習打碟的初衷，董順桃認為「是個偶然」。她喜歡接觸新鮮事物，也願意和年輕人待在一起。
2020年，老伴去世後，她一度陷入沉悶之中。為了從低落的情緒中走出來，她問同事何佳霖，「你們年輕人下了班都幹點什麼？」
何佳霖隨口答道：「那不就是晚上吃點宵夜，去酒吧玩一下嘛。」
等到下一次去酒吧時，何佳霖一行人中多了一個董順桃。也就是那次跟年輕人去酒吧「散心」時，她意外被臺上穿衣打扮很酷的DJ女孩吸引——颯爽的身姿跟隨律動起舞，帶動了全場氣氛。
董順桃看得入了迷。她想，假如自己也能像臺上的女孩那樣耀眼，就好了。
年輕的時候，董順桃沉醉於各種愛好，打籃球、打乒乓球、踢鍵子，一些偏運動類的項目，總能燃起她的興趣。
打碟自然也是一項吸引她的「運動」，「會配合音樂做一些動作，盡管幅度不是很大，也能鍛煉身體。」
沒有考慮太多，董順桃就做出了決定，她托朋友找到了一位叫王闖的專業DJ，正式學習打碟。
每周一忙完手頭的工作，就利用周末時間，去王闖的酒吧學習一次，聽完基礎理論知識的講解，董順桃在老師的指導下，戴上耳機，實施每一個步驟。她的一隻手放在碟機上，另一隻手控制混音臺上的調子……
這是瞞著所有人的一場秘密行動，甚至連子女那裡，她都沒說過一句。
如果不是被王闖「出賣」，她打碟的事應該還會瞞很久。
打碟的董順桃
王闖覺得，這樣的年紀，出於喜愛來學打碟是很難得的一件事，何況董姨學習態度非常認真，每次開課都會在筆記本上記下重點。
他被這樣的精神打動，把董姨學打碟和筆記相關的照片發在了朋友圈。
巧的是，曾經帶董順桃去酒吧「散心」的何佳霖，剛好有王闖的Line，他通過對方曬在朋友圈的照片，認出了董姨。
當這一消息在這群年輕人之間傳播的時候，著實有些「炸鍋」。
瞞不住了。
收到求證資訊的董順桃，選擇坦白。她把不久後要去酒吧演出的行程安排告訴大家，並邀請他們到場觀看。
那是董順桃初次登臺，場地是在王闖開的酒這裡。
為了給董姨捧場，這夥年輕人很快就響應了起來，一共有9個人到場。
何佳霖告訴「最人物」，那天的自己有些嗨過頭。他站在臺下，看到周圍的人都動了起來，年紀大的也不例外。「搞衛生的阿姨也蹦起來了。」
有了這次的成功，王闖和這群年輕人很快就為董姨張羅起第二次演出。這次的場地，他沒選擇自己家的酒吧，而是聯絡了長沙當地較為有名，可容納更多人的一家大酒吧。
沒想到，董順桃就在那個地方意外走紅了。
畫面中，一位頭戴金色假髮，身穿熒光色皮草外套的女性搖曳著身體。她踩著節拍，和年輕人一起手舞足蹈，不時又拿起耳機，擺弄DJ設備。
音樂隨著她手中的動作變換著節奏。
這一套流暢的操作，吸引了舞池下的很多年輕人，他們對於這位長者的到來感到新奇，紛紛拿出手機拍攝。
視訊很快在網上爆紅。
「太酷了。」
「厲害了，我的奶奶。」
「再不瘋狂我們就老了。」
……
評論越來越多，網友以不同的句子表達著對董順桃的喜愛與敬佩。當日，「DJ奶奶」的話題也成為短視訊平臺的熱搜第一。
董順桃
第二天一大早，她就接到了好幾位朋友的電話，都是誇讚聲。兒女看到她的視訊後，也在家庭群裡表達了關心，他們說，只要媽媽開心就好。
然而沒過多久，質疑聲也隨之而來。
有人說，那次表演疑似炒作，目的是為自己所經營的品牌打廣告。演出當晚，她身後出現的形象logo，就是網友提出質疑的關鍵證據。
董順桃確實有自己經營的品牌。
在網上輸入她的名字，會跳出一個資料頁，上面的介紹是，「董順桃拜師於湘派臭豆腐創始人薑永貴老先生門下，是湘派臭豆腐第三代嫡系傳承人」。
這些簡潔的資訊，似乎給質疑聲提供了有力的依據。
一場走紅後的風波開始了。這位66歲的老人先是迅速走紅，又迅速陷入輿論風波的中心。
媒體的採訪電話不斷打進來。
那段時間裡，她向各家媒體重復解釋網路上的質疑——不是炒作，我就是純粹喜歡打碟，表演也不算精彩，只能算是嘗試吧。
董順桃演出現場
何佳霖也向「最人物」回應了當時的質疑。他說，每個DJ登臺演出時，身後燈光下都會出現可以代表自己形象的圖案，例如英文名或者其他什麼符號。
「當時我們沒想太多，也沒來得及給她設計什麼圖案，直接把她的照片放了上去，但那不是廣告的logo，現在我們店的logo也不是那樣的。」
事實上，董順桃作為湘派臭豆腐第三代傳承人，是被長沙當地很多人所熟知的，因此有人看到那樣的圖案，質疑其為炒作，也不是太意外。
然而，無論是面對走紅，還是質疑，董順桃都沒有太在意外界的聲音。
她還是像往常一樣熱愛打碟，只是由於疫情的影響，已經從最初的每周去酒吧演出一次，改成了每月一次。
為了不麻煩王闖，她還給自己買了一套DJ設備，平時沒事的時候就在家裡練——之前去王闖的酒吧學習時，對方一直是免費教學，董順桃有點過意不去。
聊起最近的狀況，何佳霖透露，董姨已經在和老師合作，嘗試編新的曲子，爭取下次演出時獻給聽眾。
董順桃並不是長沙本地人，她的老家在距離長沙40多公里外的寧鄉縣（2017年，寧鄉撤縣為市），至今她都是一口改不掉的寧鄉國語。
這是一戶農村家庭，朋友姐妹六人中，董順桃排行老二，經常需要以姐姐的角色承擔照顧弟弟妹妹的職責。
她甚至沒有一個美好的童年。有了好玩的東西，得先讓給弟弟妹妹，哪一個被欺負哭了，也需要她去哄。
唯一讓她開心的事，是出門讀書。
董順桃生於1955年，年輕的時候，她渴望知識，認可老師所說的「學好數理化，走遍天下都不怕」，只是讀完高中的她，沒能繼續考大學。
她去了一所中學當支教老師，三年後，為響應「全民務工」的號召，董順桃又進入到一家機械廠，成為車工。
在那裡，她收獲了愛情，也組建了屬於自己的家庭，但這一過程並不是太順利。
那樣的年代，廠裡不提倡員工之間談戀愛，一切都需要偷偷進行。
她與愛人是在車間師傅的撮合下，走到一起的。在董順桃眼裡，對方是個「帥哥」，說話時嗓門洪亮，性格直爽開朗，完全是她喜歡的模樣。
為了奔赴想要的愛情，她甚至連聘禮都不要。董順桃堅稱自己是男孩子性格，婚姻禮節上的瑣碎，她不是太在意，也認為婚後的兩個人應該要脫離雙方家庭，自立自強。
在兩人的用心經營下，他們的小日子過得溫馨浪漫。
董順桃
一次偶然的機會，董順桃在街上嘗到一份好吃的臭豆腐，她對那個味道念念不忘，後來決定拜師學習。那一年，董順桃30歲，已是兩個孩子的媽媽。
為貼補家用，她扛住了來自周圍人嘲笑自己的眼光（在當時，擺攤並不體面），在長沙通泰街擺起小攤炸臭豆腐。此後大概20年的時間，董順桃白天上班，晚上出門賣小吃。
由於口味好，她的攤位前慢慢積累下固定客源，很多食客拿著盆子跑幾條街來買她的臭豆腐。
一位青年曾幾次光顧她的生意，後來董順桃了解到，對方曾因違法亂紀，進過好幾次監獄。當這位青年某天提出想跟著她學手藝時，董順桃沒有思索便答應了下來。
「不然怎麼辦呢？本身他就曾是失足青年，拒絕他，萬一再去偷雞摸狗怎麼辦？」
成為董順桃的徒弟後，這位青年的生活逐漸步入正軌，後來憑借學來的技能，開始獨立做起生意。
董順桃在炸臭豆腐
另有一位小夥來自貴州，他在長沙找工作未果後，被董順桃收留了一個月，並免費學習了炸臭豆腐的技術，回鄉後，小夥將這門手藝傳遞給全家四口人，「養活了一大家子。」
這些年，來找她學手藝的已不下百人，但凡可以幫助到對方，董順桃都不會拒絕。
湘派臭豆腐的名聲在她的繼承和傳播下，越來越為人所知。2018年,董順桃的臭豆腐以非物質文化遺產進入聯合國晚宴，並被聯合國教科文組織選為最具代表性的地方小吃。
與臭豆腐結伴的36年，董順桃一直沒停下創新的腳步。
2021年8月，她被綜藝節目《中餐廳5》邀請，教明星學徒制作小粒臭豆腐，這是她經過上百次的反覆試炸，研究出來的新款小吃，為的是給女生帶來更多便利。
「小粒一口一個，不會弄花口紅，也不會擔心撒到身上。」董順桃解釋。
董順桃在節目中炸豆腐
一年前，第一次見到董順桃時，何佳霖就知道，這是一個固執的老太太太。
她的認真，不止體現在打碟和炸臭豆腐上。
有次何佳霖在玩遊戲，她湊上去看了很久，隨後表達了想要嘗試的意思，何佳霖便一字一句幫她分析如何打好這款遊戲。
讓他忍俊不禁的是，「董姨像當初學打碟一樣，在本子上做了筆記，」甚至還畫出了簡圖。
董順桃做的遊戲筆記
後來隨著日常接觸的增多，他也看到董姨身上獨立、自強的特質。
原先公司裡的內部系統比較老化，更新後，需要重新學習和適應新系統的操作方式，董順桃應付不來，便找何佳霖請教。
他握著她的滑鼠在電腦上操作時，被董順桃打了一下手背——你隻告訴我步驟，不能幫我解決。
何佳霖一下子被逗樂了，「這個老太太太真的不一般。」
年初走紅後，董順桃在公司年輕人的幫助下，開通了短視訊帳號。不少粉絲在她的視訊底下留言，想要和董姨線下見面。
很快，他們一起玩了劇本殺，也去聽了脫口秀。現在依然有不少粉絲來約。
下一次，董順桃準備和年輕人玩密室逃脫。
董順桃在打遊戲
以前巡店時，她習慣出門坐摩的，後來出了一次交通事故，董順桃被迫學會了打網約車。
她不願承認已經到了老人的年紀，時常念叨自己是「中年人」。
最近，董順桃約了幾位幼時的玩伴打了兩場籃球。這和中學時的運動習慣分不開，那時候，1米58的她在隊裡打中鋒。
上了年紀後，因擔心摔跤，她的動作變得緩慢，但投球能力依然不輸當年。
何佳霖稱，66歲的董姨其實很愛美。每次演出前，她會換上精緻潮服，依次塗好粉底、睫毛膏、口紅，再登臺。
她不希望被叫「老奶奶」，也不願看到頭頂生出的白髮，每每剛發現幾根，就匆匆染成黑發。
何佳霖暗自羨慕著董姨的精神狀態，「有時候一起去酒吧玩，我蹦二三十分鐘就累了，她可以蹦兩三個小時。」
就在前些天，董順桃又去了酒吧打碟，她嘗試恢復了坐摩的的狀態。在一條發布的短視訊裡，她戴一副墨鏡，頭頂著銀灰色假髮，帥氣登場。
字幕中反覆跳動著幾個大字：從不走路，隻坐摩的的都市美人。
