本文來源於 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關註及投稿，符合者將獲得【1800元或2500元/每篇】稿酬。
開放「三胎政策」後，社會氣氛開始鼓勵生育，然而，對於一些特殊家庭而言，生育難比登天。
長沙市某醫院做過統計，近兩年來門診不孕不育患者中，25歲-30歲人數最多，其中男性占到35%。對男性而言，無法生育不僅僅是家庭問題，也會讓他們在社會層面面對重重壓力。今天的文章，來自於一位弱精症男子的自述。
深夜十二點，一場演給祖先亡靈看的婚禮正在舉行。新郎是我，新娘是我的愛人宋倩。我穿著長袍馬褂，愛人穿著秀禾服。一張張白色的符、黃色的紙貼滿了屋子。
夜幕漆黑，氣氛詭異。母親請來的大師跳著大神，手舞足蹈，念念有詞，我和宋倩嚇得不敢動彈，僵直地站立著。十幾分鐘過後，我們在大師面前完成了叩拜儀式。
這是我倆人生中的第二次婚禮。那天晚上，鄰家的狗在狂吠。我偷瞄了一眼妻子，她的眼神裡帶著不滿，但還是讓法事進行了下去。接受過正規大學教育的人為什麼要這樣？只因為，不孕不育的我們想要一個孩子……
我叫劉天，與宋倩是大學同學。畢業後，當很多同學為工作奔波時，我們在雙方父母的幫助下進入事業單位，買房、買車、結婚，順風又順水。除了懷孕這件事。即使我們做足了備孕工作，卻始終不見愛人報喜。
最初，抱著順其自然的想法，我們沒太大壓力，享受著自在的二人世界。當身邊同齡朋友都有了孩子，看著小嬰兒粉粉嫩嫩的可愛樣子，宋倩有點著急，「劉天，我怎麼一直沒懷孕？是不是有病啊。」
「別瞎說，我覺得生活這樣挺好。」
我們周末依然去網紅餐廳打卡，逢法定節假日就去省外旅遊，但是慢慢地，兩個人的關係開始變得微妙，那種感覺就像玻璃窗在被風搖曳時微微作響，不易察覺卻又真實存在著。
那陣子，宋倩在看周國平的《妞妞》，「屋子裡有搖籃，搖籃裡有孩子，心裡多麼踏實。」這句話下面，她劃了一道重重的線。到了她過生日的那天晚上，壓抑的情緒突然爆發，浪漫的燭光晚餐，宋倩喝了幾杯紅酒，哭了起來。
「劉天，我太想要一個孩子了，」黑暗中她在啜泣，「有了孩子，這個家才是完整的。我也不至於被人說三道四的。」沒有孩子，令夫妻二人尷尬，更讓人難以承受的是世俗的目光，如一把利劍，刺向心口。
我的家在山東省的一座縣級市，城市的發展日新月異，但在我看來，思想觀念依舊封閉落伍，尤其傳宗接代的想法很強烈，印在一代接一代人的腦袋裡，刻板且固執。
一直想抱孫子的母親反應最強烈。她老人家有步驟地試探，起初逮到機會就有意無意地在我倆面前磨叨，「二號樓張大爺都抱倆孫子了」、「你表哥二胎是個閨女，看看人家，兒女雙全」……
後來，母親把話挑明，私下問我，「宋倩是不是有毛病，能不能生，去沒去看，可不能耽誤咱老劉家的後代。」
再後來，我媽關註宋倩的生理期，偷看測孕試紙的結果。
身邊的親戚也開始「偵查」宋倩。一次國慶的家庭聚會，宋倩和表哥五歲的孩子在客廳裡玩著樂高，孩子突然問她，「嬸，你是有病才不能有孩子的嗎？」
空氣瞬間凝固。表嫂拉過孩子佯裝要打他，宋倩再也忍不住了，拿起杯子，朝地上砸去，怒吼，「你有病，你們全家都有病！」說完，摔門而出。
五歲的孩子說出「有病」的背後，是一群大人對宋倩的質疑訂定合同論。
在宋倩的強烈要求下，2014年冬天，我們來到了距家200公里遠的、周邊市級城市比較權威的Z醫院生殖科，跑這麼遠，自然是要避開一些人的目光和閒言碎語。
第一次來生殖科，我驚訝於候診區密密麻麻的患者，他們都是低著頭，不多言語地玩著手機。我們去掛號，被告知，號已經排滿，需要到一樓掛號區看一下醫生是否還會放號。聽完，一群人向電梯口狂奔去。那天，我搶到了僅有的兩個號中的一個，累到虛脫，弓著腰，大口喘氣。
和搶號的勞累相比，精子檢查之後的結果才讓人感到無力。
醫生建議先查精子是否正常。我的第一反應是有一點「屈辱」，怎麼可能是我的問題？之前，愛人的月經從來都不準時，其實我心裡也認為是她的問題，所以為什麼要查我？
見我沒反應，醫生解釋：「男女不孕不育，必須要排查，先排查男性的問題。」即便心裡一百個不樂意，我還是將盛滿精液的小瓶子送到了化驗處。
化驗單出來後，我看到結果，整個人呆若木雞，單子上寫著八個五號宋體字——弱精症、精子不液化。我不太相信檢查結果，使勁眨眨眼睛，再看。這幾個字像加粗加大四處亂爬的蟲子，讓我一陣陣地眩暈。
發抖的手打開手機，開始搜索病症知識。
弱精症是指精液參數中前向運動的精子(a和b級)小於50%或a級運動的精子小於25%的病症，弱精子症又稱精子活力低下。而我的精子僅僅是6%。
精子不液化是指房事時射出的精液超過60分鐘仍不液化，始終成膠凍狀或團塊狀。此時精子會喪失正常泳動力，即使精子總數、密度、正常形態比率和活動率都正常，精子運送困難，也很難使女方受孕。
本來就是弱精症，又加上精子不液化，懷孕難度可想而知。
身旁的宋倩為了緩解氣氛，打趣說：「唉，你看，我們之前浪費了多少保險套。」我沒再說話。兩個人帶著一大包西藥回家。出門診樓，刺骨的寒風襲來，我打了個激靈。
一直以為原因在宋倩身上，沒想到是我的問題。確診弱精症後，我變得沉默寡言。走路時甚至不能像以前那樣挺直腰背，有一天我走在小區裡，相識的鄰居問我，「病了？怎麼沒精打采的？」我不回應，點頭一笑，加快腳步逃離。
以前，我是不怎麼抽煙的，沒癮，醫生囑咐過不要抽煙，對備孕不好。但那陣子，「弱精症」像一塊兒巨石壓在心口，情緒無處排解，煙一根接一根，手裡忽明忽暗的煙頭，給我一絲的溫暖和安全感。
我是獨生子，父母在他們二十多歲時就順利生下了我，父親為人嚴厲，不茍言笑，母親則處處體貼。從小到大，生活波瀾不驚。在一家人的印象中，「生孩子，不是很自然的一件事情嘛」，哪知它會成為困擾我人生的頭等難事。
日子變得機械化。我依舊認真工作，沒有應酬時就回家做飯，飯後半個小時吃藥。我和宋倩偶爾也會手牽手去看電影，生活似乎沒變，但其實變化很大，睡覺時，我倆開始背對背，似乎各懷心事，築起隔膜。
沒想到一次吃飯時，宋倩主動對我說，如果家裡人問起來，就說她宮寒。
她將不孕不育的問題攬在了自己身上。我想說點什麼，但是嗓子怎麼也發不了聲，身體僵直了一會兒，仰頭將剩下的啤酒一飲而盡。
不幸的消息接踵而來。我的染色體也存在問題。Z醫院生殖科醫生的話響徹耳畔，「吃藥也沒好轉啊？不行考慮人工授精吧。但是你這個染色體正常變異，又存在未知風險。」
接下來的日子，煎熬的痛苦和無處釋放的壓力環繞周圍，憂鬱離我不遠了。剛好我們又去參加了發小兒子的百日宴，和我同歲的發小意氣風發地抱著兒子，同桌女性又挑起話題，問宋倩怎麼還不要孩子。
「我還不太想要，過幾年吧，太疼了，還想自由兩年。」宋倩佯裝瀟灑。
「弱精症」，又湧入我的腦海，那場宴會我們找個借口，早早離開。
自那以後，我更加沉默，甚至不願回家吃飯，即便回家，也要在車上坐很久再上樓。聚會令我害怕，盡量不去。因為每去一個地方，似乎大家都能看到我隱藏在內心深處的「弱精症」。
一天，宋倩給我寫了一封信。
「劉天，我愛你，就是愛最純粹的你。最近這些天看到你的樣子，我很心疼，又沒辦法。劉天，就像你和我說的一樣，大不了去治唄，再大不了咱倆就過快樂的二人世界吧，怕什麼……」
看完，我落淚了，心裡對她滿是愧疚，妻子像一面堅硬的盾牌，為了我的面子，抵擋著流言蜚語。
再也沒有了第一次去Z醫院的慌亂，我們提前掛號，去了取號，和密密麻麻的患者們一樣，坐在候診椅上等候，或是在自助列印機前面排起長隊。
但是，我在Z醫院的治療效果不太明顯。到2015年夏天，醫生建議試管嬰兒，我搜集試管嬰兒的各種資訊，心裡很是擔憂，現實情況嚴格，但也沒有勇氣去做，怕那又長又寬的針刺穿愛人的肚皮，她怕疼，我們更怕第一次取卵不成功後，是否還有第二次的勇氣。
又一次復查效果不佳後，我倆沉默著走出醫院大門。那年夏天天很熱，一隻大黑狗趴在路邊，迷瞪眼睛，不去理會來來往往。
我和宋倩一前一後走著，就在這時，一個穿著水墨色連衣裙的中年女生停在了宋倩的身邊，焦急地問道：「知道附近有個賣調理不孕藥品的藥店嗎？」
宋倩搖了搖頭。那女生遺憾地說：「唉，我弟婦婦要了好多年孩子沒要上，他倆人就是在這家吃了半年的中藥懷上了。她讓我來幫忙拿保胎的中藥，我這來來回回問了好幾個人呢，都不知道在哪裡。」
聽完，宋倩很激動，「啊，你弟婦婦就在這家吃的藥就懷上了？」
「是啊，我弟弟精子質量低，弟婦婦輸卵管不通，宮寒，就是吃家大夫的中藥吃好了。他們還有一個群呢，每天都有好孕榜，在這裡治療懷孕的人，一個月懷上的能有二十多個。後來我弟婦婦也登上了好孕榜。」
一個落水的人抓住了救命稻草，宋倩趕忙說，「我和你一起找吧，我們也一直沒要上孩子。」繞來繞去，終於在一個小區的一樓看到了那個白底紅字的藥店。於是，這家藥店成了我們下一個治療點。
現在，我實在無力訴說那年的中藥治療帶來的希望和絕望。起初，我的精子各項指標慢慢上升，可是上升之後又下降，到後來，數值基本不變，我們跑去Z醫院問大夫，大夫說：「我們這裡是西醫治療，中醫治療我們不懂。」最終，斷斷續續地吃了一年中藥，因效果不佳而放棄。
之後的某天，我在當地一家有名的媒體上，看到了一個患者通過記者討要損失的視訊，這位患者在那家藥店治療3年花費10萬，絲毫沒見好轉，要求退錢卻被拒。
我想到了那個炎熱的夏天，我們與那位誠懇的大姐一同找那個藥店的場景，是否有騙局，我和宋倩都已經無力關註了。
生活蒙眼狂奔。還沒從藥店的騙局走出來，我們就被媽媽帶進了封建迷信的世界。
「你們結婚那天，宋倩的伴娘有沒有戴孝的？」一天下午，我媽突然來到我上班的地方問我。
「是有一個，我們的大學同學，那年她媽媽因病去世了，我們關係都挺好，我們不信這些，就讓她去了。」我順口回答。
「我的傻兒子！你知道你們為什麼沒要上孩子，就是因為你們結婚有戴重孝的，這個克著宋倩呢。」我媽情緒激動，竭力說服我，「小天，聽媽的話，媽給你找大師看了，就是因為這個才不能懷孕的。他說能沖著你們六年不能懷孕呢。媽花錢，請大師給解一解。」
我很想說明，不能懷孕是因為我的弱精症，嘴唇蠕動，卻怎麼也張不開口。
母親讓我去跟宋倩說，讓她配合大師，並放出話來，「你要是覺得不好說，媽去說！」
當我猶猶豫豫地說出來後，宋倩一臉驚愕，怎麼也不同意，身心俱疲的我快崩潰了，蹲在地上，有些歇斯底裡，「那你說，我們怎麼辦！」
只能死馬當活馬醫。於是有了那場深夜十二點，舉辦給已亡祖先看的婚禮。
結束後，大師接過了我媽遞過去的兩萬元現金，信誓旦旦地說：「大姐，你就放心吧，三個月之內，最多六個月就可以懷上。可不要去亂治療，被人騙了錢還耽擱時間……」
我媽一邊點頭一邊說：「對對對，等有了喜我們再好好請請你。」
那一刻，我的內心深處也起了變化，居然升起希望，似乎真能如同大師所言，三個月到半年，妻子報喜。
聽大師的話，我不太配合治療了，將懷孕寄托於神明，渴望我們的虔誠能讓老天恩賜一個孩子。然而，三個月過去了，宋倩沒有絲毫的懷孕跡象。
母親當著我倆的面給大師打電話，她身體前傾，態度虔誠，可是大師的電話卻始終無法接通。原來，由封建迷信搭建起來的樓閣，實在太脆弱，一碰就塌。
後來我問過宋倩，當時為何肯陪我完成那場怪誕的婚禮，她說，她是我的精神支柱，即使怪誕，也要堅持一下。
轉眼到了2017年春天，同齡人基本都有了孩子，還有很多朋友也都有了二胎。家裡的氣氛越來越尷尬、壓抑，母親的言語刺耳、難聽。
「你說你都三十歲了，你看身邊的叔叔阿姨哪個沒抱孫子孫女的。當時你倆相處，媽其實就不太滿意她，但媽媽看她腿粗屁股大，以為一定能生兒子，哪知道會這樣……媽的想法是，不行你就離婚，再找個能生養的女生……」
哪知這番對話，被站在門外的宋倩聽到了，我本以為她會憤怒、吵架，可是她什麼也沒說，走進臥室，從抽屜裡拿出化驗單，塞到我媽手裡。
母親看了後，目瞪口呆。她不再言語，從此也很少干涉我倆的事情了。
我的嶽母卻依然熱切地打聽著一切能讓閨女懷孕的方法。當嶽母托親戚的朋友找到省城某位著名生殖科主任時，已經是2018年4月份，為了不違背嶽母的意願，我們往返七百公里去治病，一個月四次。一路聽著歌兒，輪流開車。路上的時光變得歡快，像是一次次旅行。
我和宋倩之間開始有了新話題，一次結束治療的返程途中，我們開進了一所大學，在操場溜達，去食堂吃飯……我提起她大學時紮馬尾的模樣，她想起我打籃球三分投籃的帥氣……這樣的我們才是彼此心中的該有模樣。
吃藥、打針、吃藥、打針……在往返四個月的省城治療後，宋倩懷孕了。
圖 | 妻子懷孕的診斷報告
我特意去藥店買了試紙，反覆測，反覆看。當漸漸變深的兩條杠顯現時，我倆大喊大叫，笑了又哭，哭了又笑。
那一晚，我主動約好久不見的朋友們出來喝酒，一直喝到酩酊大醉。
- END –
口述 | 劉天
撰文 | 馮丹丹
編輯 | 周榮旺 張鑫明
