春城昆明，部隊醫院，醫護人員在緊張忙碌。
這是1986年的一天，直升機從前線送來了危重傷員、61師183團一營機槍連班長張占虎。為了避免感染化膿，造成更嚴重的後果，急需給他做截肢手術。
張占虎躺在手術臺上，完全失去了知覺。手術很快結束，張占虎蘇醒過來後，一臉茫然：這是什麼地方？陣地呢？哨位在哪？戰友們呢？他想活動一下身子，但右腿沉重得像一座山。
過了一些天，護士給他送來了幾封信，他急忙打開了。以下是他的信件摘錄及參戰歷程。
第一封是哥哥的信：你要對家裡說實話
弟弟：……家裡一切都好，父親的病基本上全好了，不必惦念。你最近情況怎麼樣？來信詳告。咱們家的人都是經過風險的，你不管有什麼事，都要對家裡說實話……
家裡的來信，幾乎每次都有這樣的要求，要他說實話。這次張占虎當然不能說自己負傷了的實話，至少現在不能說。
1985年9月，部隊準備赴南疆輪戰。有的戰友在信中說了部隊可能參戰的事，有的家長非常焦慮，趕到部隊來看望送行。張占虎決定不給家裡說，可是又想，部隊要千里迢迢赴雲南前線，時間那麼長，家裡沒有自己的消息，會非常擔心，一點不告訴不行，可又不能抖露部隊的軍事行動。他想了一個辦法，告訴家裡說，自己要隨部隊到很遠的地方去演習，時間比較長，生活比較苦，危險比較多等等。
哥哥和父親收到信，沒發現什麼異常，可又覺得有言外之意。父親和兩個哥哥道不出個子醜寅卯，父親對老大說：「占雄，咱們沒當過兵，搞不清什麼意思，你去問問咱村上幾個復員兵，人家一看就清爽了。」
過了一會，老大回來了，父親問：「咋樣？」老大答：「虎子八成是上前線打仗去哩！」
父親的心懸了起來，全家開了家庭會，父親堅持要去看兒子，可身體不好，最後商定，讓老大代表家裡，去甘肅的部隊探個虛實，如果真是去打仗，也代表親人送個行。
哥哥風塵仆仆趕到了部隊，張占虎吃了一驚：「哥，你怎麼來了？」哥哥怪弟弟：「誰叫你不說實話！」
哥哥的部隊之行，解了全家的疑團，也轉告了父親的囑咐，卻也給家裡留下了「後遺症」——占虎的來信，不會說實話。
第二封是連長的信：占虎，連長對不起你
虎子：你好！我托人給你帶來兩箱水果罐頭等食品，你一定好好保養身體，我和全連同志盼望著你早日返回連隊。占虎，連長對不起你，要是我再組織好一點，你就不會負傷的。現在我每天晚上躺到床上，都會想到你，對你的傷放心不下……
張占虎看了連長的信，淚水滴在信紙上。是啊，全連當時只有他一個人重傷，還失去了一條腿，連長怎能不痛心呢？可也不能怪連長啊。這個責任誰負呢？只能是越軍！
張占虎很慚愧，認為自己沒完成好任務，對不起連長。張占虎個頭高，在山區長大，能吃苦，心眼又靈活，當兵沒多久，連長就很喜歡他。部隊參戰開赴集結地區後，艱苦、繁重、緊張的戰前訓練開始了。這時，張占虎已從重要人員培訓隊回到連隊，擔任班長。連長一見面就說：「咱們一機連沒第二個占虎啊，你是一隻‘虎’，虎年顯虎威，這回就看你的啦！」
戰前訓練最後階段，連隊組織考核。全副武裝5公里越野比賽，張占虎得了第一名。高射機槍分解結合，張占虎分解用時14秒，結合用時18秒，又是第一名。
張占虎所在的183團是一個英雄的團隊，被譽為「鋼鐵團」
上前線接防陣地，全連幹部戰士都對著錄音機錄「遺言」，張占虎說：「我願把最後一滴血灑到前沿陣地，咱們戰場上見！如果我犧牲了，請按我們民族的習俗安葬我。完了！」
幾天後，連長帶領全連班長重要人員去接防。在最前沿，連長對張占虎說：「這個陣地是之前輪戰部隊留下的優秀陣地，和相鄰的陣地形成犄角之勢，關係重大，就交給你們班吧！」
張占虎說：「連長放心，只要有我在，陣地就在！」
第三封是戰友的信：咱們不能沒有你
班長：你好！咱們全班戰友十分想念你，真想看看你。聽連長說，醫院已給你做了手術，手術順利吧？如果以後再做手術特別疼痛的話，你就喊，喊一喊可以減輕痛苦，別管它醫院肅靜不肅靜的。班長，我們多麼盼望你能早點回到哨位上來啊！班長，你還能回來嗎？我們離不開你，咱們班不能沒有你啊……
他們班在陣地上共5個人，其中有2個比他早一年入伍，有一個比他早當兩年兵，再有一個是新兵。有兩人是部隊開進前從後勤崗位加強過來的，不太懂軍事技術，張占虎這個班長不太好當。他沒高招，就兩個辦法，一是真心換真心，二是以身作則，用實際行動帶動大家。
連隊接防陣地後，決定加修改建工事。「寧可構工累死，也不讓炮彈炸死！」全班利用一個半月的戰鬥間隙，加固了所有貓耳洞，加厚了全部防炮層，又增修了4個工事，挖了1個防炮洞。為了防止越軍特工偷襲，張占虎想了個點子，在哨位附近的有利地形上，修了一個假工事，以便「引魚上鉤」。這個假工事看上去和真的一樣，而他們的真工事又十分隱蔽，不易發現。後來，越軍幾次去摸那個假工事，遭到真工事裡的突然打擊，吃了大虧。
第一次戰鬥，大約發生在凌晨1點鐘，新兵陳君明捅了捅他：「班長，外面有人哩！」張占虎示意陳君明別出聲，輕輕把子彈推上槍膛，從工事縫隙中往外觀察，迅速朝人影出現的地方投手榴彈，又端起沖鋒槍掃射，越軍拼命逃了。
61師師長劉登雲
61師政委張海陽(右二)
有段時間，他們班在陣地上搞不到水喝，戰友好幾天沒洗臉，張占虎帶上陳君明、周春泰到山下背水。回來的路上，突然一顆手雷徑直扔到周春泰腳邊，張占虎大喊一聲「臥倒」，一腳把手雷踢了出去，手雷在不遠處爆炸了，炸起的碎石土塊砸在他們的頭盔下，發出丁零當郎的響聲。周春泰說：「多虧班長動作麻利，要不然咱們3個都完了！」
1986年5月21日凌晨2點左右，越軍特工又向張占虎的哨位摸來。張占虎開始隻聽到輕微踩樹葉的聲音，接著看到有幾個身影在走動。他決定把越軍放近了再打，突然，越軍投了一枚手榴彈過來，他立即翻身躲開，但腿部被炸傷了。他忍著疼痛不吭聲，等那幾個黑影爬到近處，他準確地投出手榴彈，隻聽得幾聲慘叫，越軍退了回去。
大約凌晨4點，越軍又來了，交火之後，越軍將一顆手榴彈扔到張占虎的身後。一聲爆炸，張占虎根本顧不上觀察，仍用沖鋒槍朝敵人射擊。直到陳君明喊，才發現自己的右腳被炸斷了，斷腿處鮮血噴射。
他失去了知覺，戰友們將他緊急抬下了陣地。醒來時，連長、營長、團長和政委都先後來看望他。
第四封是自己的信：要讓明天充滿陽光
張占虎告別了昆明部隊的醫院，他忘不了醫院的白衣天使。他做了3次手術，前前後後都是楊護士照料的。離開醫院前，楊護士給他買了一條阿詩瑪香煙，還送了一本《大陸在我心中》的書給他，讓他十分感動。
他轉院來到了西安，在這裡接受康復治療、安裝義肢。他在筆記上寫下了給自己的話，也是給自己的信。
張占虎啊張占虎：你要好好想想，你受了點傷算什麼，你的戰友們，有的傷比你還要重，有的甚至犧牲在了老山。只要你不忘記這一點，你一輩子就不會失望。張占虎，你要有這樣的胸懷！張占虎，讓你的明天充滿陽光！
在組織的安排下，他到學校、工廠作報告，講前線的生活，講打仗的體會，人們都以他為表率，稱他是新一代最可愛的人……
張占虎裝上義肢後，身體卻很不適應。斷肢末端剛長好的皮肉連著義肢，剛走幾步路就被磨得疼痛難忍，幾小時下來，脫下義肢一看，皮肉又紅又腫……張占虎經過刻苦訓練，在傷員中最早丟開拐杖，最早離開輪椅。他走在路上，很多人看不出他是一位二等甲級殘疾人。
第五封是未婚妻的信：我永遠等著你
張占虎1984年4月入伍前，跟家鄉一位姓楊的回民師傅學做生意，主要是收購羊毛、羊絨、羊皮，再出售給縣城的收購站。楊師傅已是萬元戶，一來二去很喜歡這個小夥子，願意把自己的女兒許給他。其實張占虎和他的女兒楊有蘭見過多次，早就互相愛慕。經雙方老人商定，他們準備按照回族風俗舉行定親儀式。
然而，張占虎參了軍，此事就耽誤了。楊有蘭的父親不高興，關係一度搞僵，幸好楊有蘭很支持張占虎，說：「你去吧，我等你！」
張占虎參軍後，給楊有蘭的父親寫信，卻未能改善關係。而楊有蘭沒上幾天學，識字不多，無法通訊。張占虎負傷住院後，更加思念戀人。
轉院來到西安，張占虎忍不住給楊有蘭寫了一封信，說了實話，說自己打仗負了傷，少了一條腿，成了殘疾人，自己配不上她，叫她另找對象。
不久，張占虎盼來了楊有蘭的信：「真主讓我根（跟）著你，我永元（遠）燈（等）著你！」信很簡單，還有錯字，但張占虎卻視如珍寶。
1987年2月，張占虎接到父親病重的電報，組織派人送他回家探望。他也見到了分別近3年的楊有蘭，再次對她說：「過去的事已經過去了，我現在身體不健全，將來的事，你說了算。」楊有蘭則非常堅定：「別說這點傷，就是比這更重，我也要跟著你！」
一對年輕人的真心，感化了楊父，這對戀人最終結婚了。
張占虎在作戰中，殲敵2人，傷敵3人，榮立了一等功。1988年，張占虎退役回鄉，安置在縣醫院工作。張占虎身有傷殘，仍兢兢業業，保持軍人本色和赤子之心，至今仍是工作領域的模範。他時常想念老部隊、想念老戰友，他對自己參軍報國、戰場負傷「一點也不後悔」。
致敬老兵，祝福老兵！
（註：本文配圖除特別註明外，均為老山輪戰資料圖）
【深耕戰爭史，弘揚正能量，歡迎投稿，私信必復】
