文 穎寶
催眠、療愈與地下亂象。
「我應該選擇A男還是B男？」
「公司正在裁員，我會被炒魷魚嗎？」
「我不想生小孩，該如何說服我媽？」
有一群年輕人，聚集在廣州CBD深處的角落內，焦急地向水晶球提問。坐在水晶球背後的人，是占卜師君君——一名入行5年的催眠占星擅長者。
聖杯、水晶球與燃燒的蠟燭，一場隱匿於繁華鬧市的占卜。
占卜，這種過去不受主流文化待見的「玄學」，在今年疫情期間，一度沖進大眾視野，展現出極高的話題度和吸金力。
微博上，#塔羅牌占卜#話題瀏覽量超20億次、超364萬條微博參與討論；
B站上，相關內容播放量動輒上百萬次，其中一個預測「今生良緣幾何」的視訊共吸引362萬次觀看；
在淘寶搜索「占卜」「塔羅」，解釋一次牌意的價格，低則30元、高則380元。即便如此，單家店鋪仍然能吸引幾千上萬人購買服務。
在某平臺，一段簡單抽牌、連結果都沒公布的短視訊，就能吸引140+萬人觀看、2.3萬個點讚。/平臺截圖
收入不穩定、失業可能性增大、內卷嚴重，加之在家裡悶了大半年，許多人正在迷茫中左右搖擺、迫切地尋求情緒出口。科學無法解釋的占卜術，恰成他們的最佳選擇——
「我不想預知未來，只想借‘天意’確認自己的選擇是對的。」
地下心理療愈師
壓力之下，誰都有點病。失眠、易怒、焦慮、思維遲緩、夜長夢多……種種情緒裡的異常因子，每隔一段時間，就會跳入我們的大腦。
君君的工作室內，每天都有人嚎啕大哭，紙巾的地位比肩水晶球和塔羅牌。
與常規理解相反，人們情緒失控的原因，不是窺探到日後的坎坷命運，而是難以釋懷的往事被說中了。
君君坐在占卜桌前，見過無數喪到極致的人，也聽過無數人生故事。
君君接待過一名女孩，她抽到的塔羅牌全部與死亡相關——人總有樂觀與悲觀兩面，像這種反映「體內全是壞能量」牌面，暗示著女孩的精神已經走向極端。
當被問及是否想過離開這個世界時，女孩的聲音開始顫抖，並撩起袖子展示腕上的傷口。在她傾述期間，君君明顯感覺到空氣裡的能量在劇烈波動，直至她將心事全部吐出、情緒歸於平靜，這些能量才安靜下來。
「解牌意只是第一階段，‘清洗壞能量’才是占卜的重頭戲。」占卜術認為，萬物之間都有相互連接的能量，例如感覺到身後有一雙眼睛在盯著自己、在擁擠的捷運車廂內無故地感到煩躁、走進安靜的辦公室卻能感覺到剛剛有人在吵架……這些資訊，都是能量傳遞給你的。
「能量沒有好壞之分，隻在於你怎麼理解，就像有人覺得挨罵是在接收壞能量，有人卻認為能借機吸取教訓、接收好能量」，占卜師的作用，就是通過傾聽、安撫、分析、建議等方式，幫助顧客將壞能量轉換成好能量。
由此看來，「玄學派」的占卜術與「科學派」的心理學殊途同歸，目的都是心理疏導。
木格子裡的水晶石，是進行「能量連接」的工具。
在成為占卜師前，君君已經考到了催眠師職業資格證，這為「清洗能量」提供便利——當發現語言調解無法解開顧客的困惑，或對方在清醒狀態下無法敞開心扉時，她會征詢對方建議並嘗試做催眠。
「催眠是為了深挖問題的根源。」我們都有一些無法解釋的恐懼心理，例如一看到巨型物體就雙腿發軟、從來沒有被蛇咬過卻打心底裡怕蛇等等，君君曾遇到一名「有嚴重的婚前焦慮症，甚至試圖自殺」的女生。
在催眠期間，君君發現她對愛情、婚姻與家庭生活的多重恐懼，都匯集到「原生家庭」這個點上：
女生剛出生沒多久，她的父母就分開了，並各自重組了家庭。她從小被寄養在親戚家中，並且每隔一段時間就被「請出家門」、換到另一個親戚家住，她因此形成扭曲的家庭觀念，認為自己無法像正常人一樣結婚。
遇到真心相愛的人後，對婚姻的排斥和對廝守一生的渴望，形成兩股相互抗衡的力量，最終讓她爆發出「想去死」的念頭。
「‘無法結婚’這個觀點，是原生家庭灌輸給她的。她卻在潛移默化中，誤認成自己的人生真理。在催眠中革除問題病根後，她終於與自己和解、開開心心結婚去了。」
占卜和催眠前，君君都會點燃蠟燭，或許是為了湊齊火元素，或許是為了營造神秘感，也或許是為了讓焦躁不安的顧客，從沉默跳動的火苗中，找回平靜的感覺。
君君，還有許多占卜師，其實都有心理學基礎，卻因為關起門來一對一服務、流傳多年的神鬼傳說、「水晶」「能量連接」等讓人摸不著頭腦的名詞，被披上神秘的、極具爭議的外衣。
但君君覺得，占卜被誤解為「一場胡說八道的遊戲」，反而為需要心理幫助的人，提供了另一種躲避世俗眼光的治療方式。
「沒有人願意承認自己‘病了’，更不會去看心理醫生，因為在大陸，這是一個很嚴重的表述」，但問題在心裡埋太久，就有一天會爆發的。
「一個人被發現去看心理醫生，無論出於什麼原因，背後都會被議論指點，但如果他去占卜，大家只會覺得他‘貪玩’。」
或許，占卜師就是帶有神秘色彩的「地下心理療愈師」。
君君工作室的一面牆上，掛著一張「太陽與女性」的圖騰，與寓意「理解到幸福是一種選擇」的太陽塔羅牌十分相似。
行業潛力大，但不穩定
「算命經濟」在大陸有著龐大的用戶基礎。
2003年，大陸科學技術協會面向全國18-69歲人群、做了7年內的第3次「對未知現象等有關問題的看法調查」。
結果顯示，邁入21世紀，我國仍然有38.6%的人認為「看風水」有道理、20.4%的人相信特異功能是存在的、11.5%的人相信生命有輪回。意味著，超過1/4的大陸人，是算命產業的潛在用戶。
時間滑到2011年，「算命文化」依然在我們的血液裡流淌。據美國普渡大學（Purdue University System），大陸有1.45億人相信風水、1.41億人相信財神、3.62億人曾在過去12個月內算過命或看過相。
根據大陸科學技術協會在2019年發布的調查報告，具備科學素質的大陸公民占人口比例為8.47%，也就是超過91%的大陸人不具備科學素養。/《大陸公民科學素養調查》
文化觀念的地基如此牢固，占卜行業作為「算命經濟」的分支，在2005年命理綜藝《塔羅魔法心》播出至今的短短15年內，發展形成一定例模，也是情理之中的事。
只不過，相對於爺爺奶奶一輩的「跳大神」「拜觀音」，從西方傳入、自帶「洋氣體質」的占卜術，更能吸引年輕人。
找君君占卜的人，年齡在22-35歲之間、本科和大專學歷占大比重、以女性為主、求助問題大多圍繞情感和工作。
「35歲以上或本科學歷以上的人，除了做生意的信風水，大多不會去信命運，而是選擇信自己；22歲以下或大專學歷以下的人，他們的生活相對簡單、沒太多煩惱，而且會覺得占卜太貴了。至於性別差異，是因為女性偏感性，相對男性更容易想不開、需要更多心理安撫。」
男性只要睡一覺，煩惱就消失了，女性更多需要靠外物增強信念感。/圖蟲創意
較短的國內發展史、年輕的用戶群體，決定了從事占卜行業的人也整體偏年輕。
據君君了解，廣州的占卜師年齡在25-23歲之間，大多憑借興趣入行——
他們小時候受動漫、小說影響而愛上占卜，於是購買相關書籍自發學習、將其變作自己的事業。
從A面理解，占卜是一個富有激情、充滿動力的行業；從B面理解，占卜則是一個無需考證、無需「師傅領進門」的零門檻行業。
「很多人只看過一本書，連‘能量連接’都沒搞明白，就說自己是占卜師，這會誤導很多真正需要心理調解的人」，君君認為，不懂得分析顧客心理狀態，隻知道復讀牌意、讓對方自己對號入座的占卜師，不是好的占卜師，「即便讓你說中了對方的困擾又能如何，你並沒有給出任何實質性建議」。
隻可惜，目前占卜行業還處於初期混沌狀態，沒有一套判定占卜師專業性的標準或約定俗稱的職業守則，就連同行之間的交流，也只是誰跟誰玩得好，就組成一個圈子、偶爾約著線下聚會，沒有能「將散沙匯聚到一塊的人或協會」。
每一張塔羅牌都包含很多意思，占卜師需要與顧客進行「能量連接」，針對不同的心境，解讀出不同的內容。
行業尚未走上正軌，行內人也不可避免地，身處不穩定的環境。
「占卜師大多是兼職，主業開美容院、在店內辟出一個角落為顧客占卜都是常見現象。至於大神級別的占卜師，主要收入來源是開班授課、寫文章、寫書，占卜同樣是他們的副業」。
「人人都自稱占卜師」導致市場被分薄、占卜耗時長導致接待顧客數量受限，是占卜師收入和職業發展不穩定的原因，也是行業目前面臨的問題——
當個體都無法一心一意發展事業，又如何推進整體發展？
君君也是一名兼職占卜師，「要等積累到一定量的客源，才敢全職去做」。/君君 供圖
亂收費，亂立門派
君君有兩種收費標準。
一種是普通占卜，80-90元解答一個問題，預計耗時15-30分鐘，如果需要繼續問下去，就按問題的數量加收錢；另一種是催眠，價格在2000-3000元之間，預計耗時6個小時。
君君每個月大概能接待90名普通占卜顧客，或6-7名需要催眠治療的顧客。
掐指一算，她比不少996的白領賺得要多。但如果你多留意購物、短視訊平臺，會發現她的定價僅在中等檔次——
根據壹娛觀察，B站頭部塔羅UP主們的預約報價，每小時集中在400-800元之間；美團上，有商家標價360元半小時、1805元1.5個小時；自媒體 「互聯網指北」採訪過一名占卜師，對方表示「200元10分鐘」，算下來每小時要1200元。
某占卜師的公開報價。/公眾號截圖
占卜一次，少則幾十元，多則成百上千元，占卜師的收費標準差異巨大，一是與業務能力有關，二則牽扯出占卜行業的第一大亂象——
亂收費，定價無標準。
「業內沒有制定收費標準，價格都是我們自己定的。」君君也希望能有一套監管與制約的規則，「考慮到租金、宣傳費用不同，價格有浮動是正常的。但隻懂復讀牌意的占卜師，也敢收幾百元，將讓市場變得更亂」。
占卜行業的第二大亂象，是存在各種奇怪的門派。
「占卜本沒有流派之分，只有催眠、占星、道教、佛教等不同類別，近年卻突然冒出一些獨立門派。」君君覺得，如果只用以學術交流，倒無傷大雅，但偏偏有人想體驗被擁護的感覺，「他認為對就是對、錯就是錯，不允許下面的成員質疑」。
為了讓成員臣服於自己，門派上級主管還會制定各種打破正常思維方式的規矩，例如要求他們進一個門，要講一大段話，進下一個門，又要重復這一段話；夜裡12點，到墓地冥想一小時；跪在地板上，接受師兄師姐的撫摸。
「時間一久，這種充斥個人崇拜的行為，容易演變成群體性洗腦，挺危險的。」
總有占卜師，愛給自己披上形似「巫術」的外衣。/圖蟲創意
對年輕人來說，占卜是一場能滿足好奇心、宣泄情緒的「遊戲」；
對占卜師來說，用戶群體龐大、有獨特的文化標簽、工作時間自由，是這個行業不可替代的魅力。
早在今年年初，就有媒體預言，占卜以及背後的玄學內容行業，將成為新風口。
或許在不久後，這句話會成為現實，但在目前，占卜行業必須先直面缺乏監管和制約規則的問題，杜絕亂定價、亂設立門派等一系列亂象。
當這一切都完成了，占卜才有可能成為真正被主流社會接受的行業。
文中 君君 為化名
文中攝影：新周刊APP 孔大吉（除署名外）
