阿慧家蓋了三層樓房，阿慧和父母住二樓，爺爺和弟弟住一樓。
客廳裡隻掛著弟弟的獎狀，阿慧的獎狀在輟學後被爸爸收了起來。爺爺說有一些被蟲蛀了，就扔掉了。這是尚且完好的33張。
6月1日那天，阿慧（化名）找了個借口，騎著電動車離開了家。
家人和親戚正在準備次日20桌的婚宴，「未來丈夫」在Line上告訴她已在殺豬，誰也想不到，她是去鎮婦聯舉報父母逼婚，阻止這場不合法的婚禮。她只有17歲。
小鎮沒有秘聞。
這件事很快上了熱搜，媒體頻頻來訪，母親封鎖了她。她也因此得以復學，以往屆生的身份參加中考，被當地一所普通高中錄取。
在小鎮，有人誇她勇敢，有人怪她不懂事，有人當作故事閒談，有人認為這是一個不光彩的故事。
少有人看到，逃婚背後，是一個孩子曾瀕臨破碎的心。
被忽視的女兒
雲潭是一個被山環繞的小鎮，距廣東高州市區約50公里。阿慧家住在離鎮上四五公里的村落，這裡基本家家戶戶都蓋了兩層以上的樓房，一棟挨著一棟。
阿慧家是三層小樓，在她出生前一年蓋好的。家裡條件並不差，當地也沒有早婚的風氣，有人不理解，父母為何不讓她讀書。
阿慧有個弟弟，比她小7歲。父母常年在外打工，兩姐弟出生後，媽媽帶了一年，然後給外婆帶，等到上幼稚園，便交給爺爺帶。每年暑假，姐弟倆會被接去深圳與父母團圓。爺爺說，弟弟出生後，兒媳經常隻帶弟弟回娘家。
從小到大，阿慧印象深刻的總是一些不快樂的事情。
在阿慧看來，媽媽很疼愛弟弟，跟他說話像哄小孩一樣，從來不會像罵她一樣罵弟弟， 「她覺得弟弟所有都是好的」，而自己做什麼不做什麼都是錯。
阿慧意識到父母不喜歡自己是在初一結束後的暑假。她回憶，那時媽媽總是無緣無故罵她，「想起來就罵」，或者一下班回來就罵，到晚上關燈睡覺還在罵。究竟為什麼罵，阿慧也說不清。她自覺並無犯錯，而媽媽「比較記仇」，總在計較以前的事情，「她說她每次想起來就生氣，生氣就罵我」。
打工與讀書
進廠時，阿慧只有14歲，父母謊稱她16歲。等到了開學，一同到深圳的弟弟被送回了老家，廠裡的阿姨問她怎麼還不去讀書，媽媽搶答說：「我也不知道她為什麼不想讀書。」阿慧沒有吱聲。那時她沒什麼想法，隻覺得「聽話就完事了」，聽話就能少挨罵。
她不太願意講述在工廠的經歷，「沒什麼好說的，加班很累，沒了。」
那是在寶安工業區的一個鐘表廠。阿慧的工作是給鐘表上零件，一手拿著，另一隻手一拍就能嵌上，這個動作她每天要重復上千遍，「像個機器人一樣」。工作時間從早上7點45分到下午5點，中午休息兩小時，有時需加班到晚上11點。跟往年暑假幫父母打下手一樣，她沒有自己的工位，就坐在離媽媽一兩米遠的桌臺上幹活，薪水打入父母的卡裡。區別隻在於她不能跟父母一起住出租屋，而是住工廠宿舍。
去年端午節前後，阿慧準備了好幾天，在心裡預演了很多遍，終於鼓起勇氣跟父母說想重新讀書。不出意料的一頓數落後，她瞞著父母找到工廠老板索要放行條，想逃回家。父母聞訊趕來，在老板面前，溫柔地問她：「是不是不適應工廠的生活？」這讓她覺得「可笑」，她都進廠兩年了，才來問她適不適應。
最終父母答應讓她回家待一段時間。然而等她回到高州，發現早已錯過了中考報名，教育局讓她明年3月再來。
時隔兩年的學習並不容易。剛開始還好，後面受情緒影響，狀態「崩潰了」，沒辦法復習，整天悶在房間裡。只有爺爺叫她，她才會下樓。
其間媽媽多次讓她出去打工，她都拒絕了，媽媽罵她懶，在家裡吃飯，什麼事都不幹。
「她媽媽說，‘她不去打工，最好快點找個人嫁了’。」爺爺覺得，兒子和兒媳想早點把阿慧送出家門。
逼婚與舉報
第一個相親對象媽媽不滿意，見完面不到10天，又介紹了第二個。兩個多月的時間裡，阿慧和這個22歲的鄰村男子隻見了6面，就被定好6月2日結婚。
日子定好了，爺爺才從弟婦的口中得知孫女要嫁了。在此之前，沒有人跟他說這件事，包括阿慧。兒媳說：「同他講什麼，誰有爸大？」
當晚，爺爺和兒子吵了一架。「你倆公婆早就當我死掉了，我就算死了，變成一個神主牌豎在這裡，你們還要給我燒香！」他質問兒子為何不提前告訴他，兒子說等男方家來了，你就知道了。爺爺冷哼一聲，「人家都提東西上門了，還怎麼好意思拒絕？」
「不想結婚應該早點拒絕，不要等到什麼都準備好了，親戚都請好了，才來退婚，鬧得沸沸騰騰，讓男方家這麼難堪，她爸媽的臉面也丟光咯。」無意中聊起此事，鎮上一位四五十歲的阿姨對阿慧的做法很不以為然。
「我拒絕了很多次。」阿慧說，從相親開始，她多次向父母表達過她不想這麼早結婚，後來也找過爺爺和隔壁家幫忙勸說父母，都沒用。她也告訴過父母，未滿20周歲結婚是違法的，媽媽卻說：「你跟我講法律，你是不是傻？」
5月10日，阿慧偷偷報名了中考。她很慶幸，最後在自己快要放棄掙紮的時候，有個朋友拉了她一把。朋友比她堅定，替她在網上po文求助。有網友建議直接報警，阿慧很猶豫，後來看到一個更好的辦法——找婦聯。
舉報當天薄暮，派出所、民政、婦聯一行5人來到阿慧家所在村委會，經調解，雙方家長均表示尊重婚姻自由，同意取消婚禮，並當場簽訂了承諾書。那天晚上，父母說以後不會再管她了。
一開始，男方家要求退還8萬多，包括3.4萬的彩禮和籌備婚禮的各項支出，爺爺把清單一一核對並議價後，最終商定隻退5.7萬，阿慧父母從頭到尾沒有作聲，阿慧也一直躲在房間裡不敢出來。
媽媽的情緒是在幾天後第一個記者來訪時爆發的。爺爺回憶，當時兒媳不想讓阿慧接受採訪，他覺得不禮貌，就去把阿慧叫下來。兒媳因此發火，懷疑阿慧抗婚是他指使的，兩人吵起來，到互摔東西的地步。
阿慧說，那天記者走後，媽媽在二樓罵了她整整6個小時，從下午四點一直罵到晚上十點，她第一次體驗到「快被罵死」的感覺，「原來人是可以被罵死的」。其間，只有爺爺在樓下吼了幾句，「你要逼死她嗎？」
未來的路
舉報之後，阿慧與父母的關係徹底破裂。6月8日，父母返回深圳打工，因怕記者打電話，手機一直關機。媽媽在Line上罵她是「冷血蛇」「白眼狼」，說她「害死父母」，對她「恨之入骨」。
6月17日，阿慧聽婦聯的人說父母願意支付她的高中學費，就發Line跟媽媽確認，媽媽回了一句：「你還敢向我要，我就死。」然後又說：「我好慘，你放我一條生路，別再搞我。」「我這一世的面就這樣被你敗盡了，你開心了？」這天之後，母女倆沒有再聯絡。
在多方努力下，阿慧回到雲潭中學旁聽復習，準備一個月後的中考。
難過時，阿慧通常會聽音樂。她最喜歡聽一首旋律輕快卻莫名傷感的鋼琴曲，叫《恍惚交錯的記憶》，過去一年間，這首3分多鐘的曲子被她聽了1087次。
家裡沒有人知道她病了。去年她在高州醫院被診斷為重度憂鬱症，因為沒錢，斷斷續續地吃藥。藥物的副作用之一是惡心。春節的一天晚上，她在廁所吐了。媽媽因此罵她，卻沒有問她為什麼吐。
復學那段時間，她失眠得厲害，睡不到兩小時就會醒來，吃了安眠藥，每到凌晨3點也會醒。醒來的感覺很難受，連心跳都是一種負擔。
媒體一家家找上門，她幾乎來者不拒，即便後來她愈發厭煩重復回答同樣的問題。村委會叫她不要再接受採訪，「說那麼多，醜的是你家裡。」
周圍的親戚對她也不乏指責，她一度懷疑自己是不是做錯了。但看到網上很多支持她和鼓勵的評論，她的心理壓力緩解了不少。
中考成就公布，她考了482分，超過當地最低錄取線140多分。但她的分數只能上鄰鎮一所農村高中，她想上更好的學校。
8月11日，她抱著試一試的心態，坐了一小時班車，到高州教育局申請就讀二中。第二天，教育局回電拒絕了她的申請。聽別人說450分以上的考生，可以花一萬多進「高州四大中」的三所，她根本不敢想。很快她就接受了現實，開始相信個人努力比學校更重要。
對於憂鬱症患者而言，快樂只是一時的。無論白天，還是夜晚，那股黑色能量總是不受她意志控制地突然襲來。每當這時候，她就會想起父母。
她總是開玩笑似的說「人間不值得」，問她知不知道這句流行語的上半句，她說不知道，記者轉過頭故意大聲逗她：「開心點朋友們！」她跟著笑了一下，過了一會兒，又聽見她小聲喃喃：「可是，我不知道怎樣才能開心起來。」
文圖據《澎湃人物》
