黃侃七歲那年，家中生活困頓，母親便讓他寫信，跟遠在江寧教書的父親黃雲鵠要錢。
黃侃得令，思考片刻，提筆寫了一首五言詩：父作鹽梅令，家存淡泊風。調和天下計，杼軸任其空？
通篇沒有一句要錢的話，但卻讓黃雲鵠明白了兒子的心思：你當初做官清廉，為天下眾生憂慮，可知妻子生活困頓否？
他不僅痛快寄回家資，還為兒子的才氣所折服。高興之餘，又把兒子的信，拿給好朋友王鼎丞看。
這王朋友看了信，聞之寫詩人為七歲孩童，不禁大喜。除了狠狠地誇獎了一番之外，還乘興與黃老爺子擊掌盟約：此子將來必成大器，我有一女願嫁為妻。
尷尬的出身
1886年4月3日，67歲的四川按察使黃雲鵠，老來得子。新納的小妾周孺人，在成都金玉街三道會館，為他生下兒子黃侃。
黃雲鵠對這個小兒子倍加珍愛，在教育上格外在意。不但早早給黃侃啟蒙，還聘了幾個當地名儒，為兒子授課。
黃老爺子本身就是清末大儒。不但做官政務清明，極其有方，深得朝廷信任，即便是學問，也是國學造詣頗深，著作等身。
有了老子的基因遺傳，再加上黃侃自幼聰穎，早慧，所以小小年紀，便已得到域內神童的稱號。
就這樣，爹寵著，爹的同僚和朋友們，不斷誇讚著。少不更事的黃侃，自然也會明白自己的與眾不同，所以性格中牛哄哄的因素，便隨著年齡增長，逐漸積淀。
不過，母親的出身，讓黃侃無法肆無顧忌地牛氣。
原來，周孺人自小被賣到黃家為傭，因為有點姿色，被黃老爺子以妾身召入廳堂。
這個身份就很尷尬了，家裡的所有人，甚至貓狗，都知道周孺人出身低賤。
黃老爺子在家，沒人敢拿黃侃說事。但是黃雲鵠是外放大吏，長年在任上公幹，不在家的時候居多。
退休之後，又撇下家人，長居江寧，幹起了教書匠的活計。
寵自己的老爹不在身邊，母親人微言輕，上不得臺面。黃家所在的蘄春，世風本就視庶出為末流之人，所以，黃侃的處境就微妙了。
爹在，他是天之驕子。爹不在，他是眾矢之的。
這種高下立判的處境，給黃侃的成長，造成了不可逆轉的傷害。
按照心理學家的分析，弱小時期所受傷害之後的成長走向，會按照兩種趨勢去發展：
生性懦弱的，便縮起腦袋，逆來順受，窩囊一輩子；
性格倔強的，便用偽裝出來的強硬，來掩蓋內心的自卑，一身逆鱗地角鬥強權。
黃侃即是後者。
1902年，黃侃考入武昌文華普通中學堂，也就是現在俗稱的市重點中學。
此時的黃侃，後腦反骨已長成。入學不久，就因為夥同同學宋教仁，董必武等人宣傳革命，鼓勵大眾造反，被學校開除了學籍。
沒得學上了，黃侃閉門自學一段時間。到了1905年，父親的老朋友張之洞出面資助，把他送到日本，在早稻田大學留學。
在日本，黃侃加入了同盟會，結識了章太炎等一些革命者。這種機會，讓這個國學根底紮實的年輕人，逐漸成為反封建，反壓迫的重要人員型人物。
一泡尿淋出的師生情
在日本加入同盟會之後，黃侃成為了同盟會機關報，《民報》的熱心讀者，偶爾還投個稿，闡述一下自己對當今社會的看法。
《民報》的主編是章太炎，在眾多撰稿人的文章中，黃侃的文章，給章太炎留下了深刻的印象。
而經常看《民報》的黃侃，對章太炎推翻舊制度，倡導民主革命的思想，也極為佩服。
在留學生中，許多人，都以能夠親耳聆聽章的講學為榮，黃侃也深受影響。他慕名去聆聽章太炎的演講。
到了章太炎的住處，一進門，就見牆上掛著一道字幅：「我若仲尼長東魯，大禹出西羌，獨步天下，誰與為偶。」
這雖然是一句古人之言，但是其中表現出的孤傲，霸氣，卻把同樣孤傲，且年輕氣盛的黃侃氣著了：「切，有什麼了不起的，自視甚高，目中無人。」
他一轉身，走了。兜兜轉轉又過了一陣子，兩個居無定所的人，竟然住進了同一棟出租樓裡，黃侃住到了章太炎的樓上。
一個夏天的晚上，章太炎坐在庭院挑燈夜讀。樓上的黃侃，夜半尿急，迷迷糊糊站在窗口，鬆開褲帶就肆意放水。
正在讀書入迷的章太炎，突覺天降「甘霖」，頭頂一陣稀裡嘩啦。
一股濃鬱的騷氣，讓章太炎意識到了什麼，他抬頭沖著樓上就是一陣怒罵。
黃侃本是肇事之人，卻一點也不覺理虧，接著章太炎的話碴，比對方還犀利地懟了回去。半夜三更，兩個人你一言，我一語，罵得暢快淋漓。可是罵著罵著，各自都覺得對方的話語，透出了文采芬芳，讓人感覺絕非等閒之輩。
章太炎先熄了火，好言招呼黃侃下樓一敘。兩個人見面一介紹，方知對方是自己神交已久的人。這是1906年的事，那年章太炎三十六歲，黃侃剛剛十九歲。
轉年，黃侃計劃回國省親。章太炎聞之，勸他回國後，可以拜當時的經學大師，孫詒讓為師。
黃侃似乎不太認可孫詒讓，沒有回應章太炎。
章太炎見狀，又對他說：「你如果不著急走，那就先跟我學一段時間，你看怎麼樣。」
黃侃當然不會拒絕了，並且立馬搬到了章太炎的住所，每日跟隨章太炎學習音韻，說文等古代經典。
同時，按照章太炎的指點，黃侃成為《民報》撰稿人。
一段時間的親密接觸，黃侃作為章太炎的入門大弟子，對於章太炎的感情，幾乎上升到對父親般的敬重。
當章太炎因為反對袁世凱稱帝，被官府軟禁時，別人都怕受牽連，對章太炎唯恐避之不及。黃侃卻搬上行李卷，借口向章太炎求教國學，跑到他的住處貼身侍奉。
黃侃那時是北大教授，白天到校上課，晚上便回到北平東城錢糧胡同，章太炎被軟禁的宅院。
就這樣，一連陪伴章太炎好幾個月，直到袁世凱的爪牙，強行扔出他的行李，把他趕出了章太炎的住所。
作為一個學者，章太炎把國學經典傳授給黃侃的同時，也將民主革命的思想，灌註到了黃侃的骨子裡。使黃侃逐步成長為一個，堅定地反封建，反腐朽制度的激進分子。
投身革命
1908年，光緒、慈禧先後歸天。為了他們的死，清廷下令全國治喪。此時，黃侃正在家中為母親守喪。他的同盟會戰友，高等學堂學生田桓，在學校舉辦的皇帝吊問會上，流露了對清朝腐朽制度的不滿。
堂（校）長楊子緒，得知田桓的態度，立刻跑到教室。他高舉代表權勢的虎頭牌，一邊聲色俱厲地嚇唬在場的學生，一邊揚言要開除田桓學籍。
黃侃聞聽消息，跑到學堂，砸爛虎頭牌，之後又將楊子緒痛打了一頓。黃侃的舉動，得到了同學們的交口稱讚，卻遭到了清政府的敵視。官府將黃侃列入革命黨的名單，派人去抓捕他。
黃侃得到信後，及時躲避出去，之後又東渡日本，繼續追隨章太炎，精研國學。
就這樣，在日本沉淀了兩年，黃侃返回到家鄉。籌辦了孝義會，為大眾講解民族發展史，和宣傳革命道理。
之後，黃侃受到朋友的推薦，到河南豫河中學當了一名老師。但是僅僅幹了一年多，就因為宣傳革命思想，而被校方解聘。此時的黃侃，已經看透了清政府的窮途末路，把心思放在了喚醒民眾上。
他利用返鄉會友的機會，借著酒勁，將自己的想法，書寫成文。很快，一篇題為《大亂者，救大陸之妙藥也》的文章，便在報紙上發表。
文章深刻闡述了發動革命，拯救國家的思想。在社會上，引起了不小的震動。各大報紙紛紛轉載，得到了各方的響應。報紙引起的震動，引起了清政府的惶恐。
黃侃又一次被官府追捕，只好離開家鄉，遠避上海。至此，黃侃把自己的主要精力，都放在了治學與講學中。
這位深得章太炎親傳的年輕學者，在國學領域，很快就奠定了自己的位置。不但著述頗多，講學也獨樹一幟。
深受學生喜愛的大師
作為一個滿腹詩書，博學強記的先生，黃侃的講課深受學生喜愛。
在北大授課時，黃侃主講《文選》和《文心雕龍》。
兩部始於南朝的古籍經典，被黃侃用抑揚頓挫的語調，朗讀出來時，立即得到學生們熱情的互動。
黃侃在講臺上搖頭晃腦，聲情並茂，學生們在座位上，齊聲應和，如身臨其境。
黃侃傳神的講解，不但讓學生們很快理解了授課內容。更是讓學生們喜不自禁地，將黃侃的講課方式，稱為「黃調」。
作為學生口中的「特別教授」，黃侃講課從來不帶原書，但是對書中的內容，卻可以一個字一個字，引經據典，口若懸河地講解出來。
雖如此，當學生們翻書查對，卻發現字字有出處。
所以只要有黃老師的課，課堂裡，總是座無虛席。
面對學生們的喜愛，性格乖張，不拘小節的黃侃，有時候會在講課時，戛然而止於關鍵處：「這裡有個秘密，僅靠北大這幾百塊錢的薪水，還不足以讓我講，你們要聽我講，得另外請我吃飯。」
看似鑽進錢眼的黃侃，雖然令人不可捉摸，但是對於學術研究，卻是極其認真，甚至到了食不知味的地步。
黃侃29歲在北大任教時，精研學術常常廢寢忘食。為了節省時間，他會預備一些饅頭，和醬料之類的放在手邊，以備果腹。
一次，課備完了，上課的時間也到了。黃侃夾著講義，走出了辦公室。
走廊上，一個同事朝對面走來。看到黃侃，他站在原地，盯著黃侃的臉看了幾秒鐘，突然撫掌大笑起來。
黃侃不知何故，氣惱地推了他一把，接著向外走去。
那位同事一邊笑，一邊拉住他，將一面小鏡子舉到他面前。鏡子裡，一個布滿黑紅印記的嘴巴，向黃侃吃驚地微張著。
原來，看書入迷的黃侃，將墨汁和朱紅印泥當成了佐料，把自己的嘴，搞成了一幅抽象畫。
黃侃一生對「經、史、子、集」，四大類古籍無所不通。更是在音韻、文字和訓詁等方面，精研至深。
大陸民俗學開拓人，新文化運動的傑出代表之一，周作人曾經這樣評價黃侃：「他的國學是數一數二的，可是他的脾氣乖僻，……著實令人不敢恭維。」
從周作人的評價中，我們不難看出，黃侃學問大，脾氣也是大得令人難以接受。
正是這種脾氣與學問成正比的乖張性格，讓黃侃和他的恩師章太炎，以及另一位國學大師，一起成為了民國時期，學界公認的「瘋子」。
巧的是，另一位「瘋子」劉師培，也是黃侃的國學老師。
他們三人，都是因為做學問無所顧忌；生活上不拘小節；行事上敢於叫板權貴的性格，而被坊間稱為「瘋子」。
令周作人不敢「恭維」，在行為上不拘小節的黃侃，對學生卻相當負責任。
1935年，黃侃病重彌留之際，他示意守在身邊的學生，把桌案上的一本書拿過來。
在他的示意下，學生將書翻到其中一頁。黃侃吃力地抬起手，使勁指點了一下，便溘然長眠了。
學生們滿懷悲痛地將他送走，再翻開那本書，突然意識到，這就是此前一堂課上，大家向黃侃提問，黃侃沒有來得及講解的問題答案。
對愛情隨心所欲的人
七歲賦詩，深受準老丈人的青睞。為尊父母之命，黃侃十六歲喜結良緣，把王家女兒娶進了門。
兩個老爺子的盟約，得到善始，可是王女生的情竇，卻沒有得到善終。遊學四方的黃侃，短暫的一生竟結了九次婚。
黃紹蘭作為黃侃的本族學生，成為了黃侃的第一個婚外戀。
為了能夠與黃紹蘭順利成婚，黃侃想了一個主意：「如果用真名，我重婚犯罪，你也屬於知法犯法，還不如用化名。」
他對黃紹蘭如是說。
之後，就用這個化名字，一發不可收拾地，又結了七次婚。
多年之後，黃紹蘭在無望的等待中，終於心灰意冷了。她用一根繩子，了斷了與黃侃的情愫。
黃紹蘭的死，讓章太炎的妻子湯國梨很同情，她著文痛斥章太炎愛徒：「有文無行，為人所不齒」，「無恥之尤的衣冠禽獸」。
民國媒體界，把黃侃定性為：最愛美色的國學家。
黃侃自己毫不避諱地廣而告之：「座談不超過五分鐘，女學生除外」。並將其掛在辦公室的門楣上，對貶斥他的人宣戰：「我就獨對女色偏愛了，你奈我何？」
黃侃的最後一段婚姻，是在他生命中的最後幾年開始的。
這個黃侃花癡夢的終結者，叫黃菊英，是黃侃女兒的同學，江漢一帶有名的美女。
對於黃侃的追逐，黃菊英倒是很動心。但是黃家是當地的望族，濃厚的鄉俗意識，令黃菊英的父母對黃侃很排斥。
黃侃不死心，採取了以文會友的方式，用詩去打動文采不錯的黃菊英。
「今生未必重相見，遙計他生，誰信他生？飄渺纏綿一種情。當時留戀成何濟？知有飄零，畢竟飄零，便是飄零也感卿。」
這般纏綿誰受得了？黃菊英破防了，冒著和整個家族決裂的危險，和黃侃走到了一起。
兩個人倒是過了一段你儂我儂的日子，但是，因為黃侃生性好酒，嗜酒如命。
這個習慣就不好了，不但喝壞了黃侃的名號，也喝壞了他的身體。
最後黃侃在胃穿孔，導致大量流血，救治無效的情況下，走完了自己四十九歲的短暫生涯。
後記
父親是高官，社會地位顯赫；老年得子，深得父愛的家庭地位，怎麼看都是黃侃牛哄哄的條件。
如果真的按照這個邏輯，去安排人生大戲的話，出現在歷史上的黃侃，就應該是一個光鮮的，令人無可挑剔的人。
可是真實的黃侃，卻令「國學」很遺憾。了解黃侃社會行為的家長，一定會告訴孩子，「離他遠點哈！」
可是黃侃天生「銳敏勤學亦絕人」（章太炎語錄）的天性，毫無障礙地，將黃侃造就成了一個，名揚海內外的國學大師。
曾經有一個日本的漢學家，為了某些學術問題拜訪黃侃。
在交流中，漢學家不論提到什麼樣的問題，黃侃都可以不用翻書，便立刻精準地給以回答。
這讓日本學界友人很驚訝，至今提起黃侃的博學敏銳，同道之人還津津樂道。
通觀黃侃的一生，跋扈與聰慧共存；風流和理學同在。
為什麼這麼分裂？究其原因，還是章太炎的總結：「蘄春俗輕庶孽」，比較貼切。
早早亡故的父親，能夠給予黃侃的庇護，實在太短暫了。母親出身卑微，在父親的老家蘄春那裡，庶出的身份，是很受歧視的。
黃侃承受的身份壓力，足夠讓他感受到活著的艱難。
自幼承受欺壓，會帶給人兩種結局：或者唯唯諾諾一生，或者兇悍驁不順一世。
黃侃是後者。
歷史賦予黃侃的光環，足以掩蓋黃侃生活中的斑駁。
不論在某些舉止上，他有多麼怪誕，但是依然抹煞不了他的歷史成績：「乾嘉以來小學的集大成者」、「傳統語言文字家的繼往開來之人」。
他是一個博學的，嚴謹的，成就斐然的國學大師。
. END .
【文|楓韻】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
寫在袁隆平逝世一周年，紀念那位一生奮鬥，只為讓我們吃飽的老人
「農民」袁隆平飆英文上熱搜：這才是值得上熱搜的真網紅
