【本文為原創。點擊右上角「關注」分享更多精彩話語】
朋友在Line上給我發消息,說我看《黃金時代》就想起你,我的文字,童年,命運是那麼的相似。因為相似的命運,在眾多民國才女中,我對蕭紅有著特別的關心和憐惜。
上學的時候看了《呼蘭河傳》,覺得她的文筆確實不錯。她寫下了童年所有的純真和孤獨,與她的內心產生了共鳴。後來看她的小說,相關的文字,電影,被這個女生的命運震驚了,深感無奈。
蕭紅的才華是舉世公認的。魯迅在文字上培養她,說她要超越丁玲,就像丁玲超越冰心一樣。她不漂亮,今天,她也是一個話題很多的女生。
早年喪母,父親狠心,逃婚,和表妹私奔,同居,婚前懷孕,遺棄新生兒,家暴,和前妻的孩子結婚,又和前妻的孩子復婚…隨便拿出一個,就成了自媒體的熱門話題。
她一生顛沛流離,從北方到南方,只活到三十出頭。她死的時候,親人和愛人都不在身邊,她把筆一個人留在身邊:
半面對冷遇,身先死,不甘心,不甘心。
當然不是。但是面對命運之手的操縱,像螞蟻一樣微小的個體又能做什麼呢?
有人說蕭紅的一生都是在錯誤的選擇中度過的,每遇到一個人都不開心。
起初,她的家人安排她與她的公子哥王恩加訂婚。同居,懷孕,私奔。坐山空後,對方終於將她連同即將出生的胎兒一起遺棄在酒店。
之後,他和表妹陸哲順私奔,陸哲順受不了輿論壓力,很快和她分手。
然後,當蕭紅被自己的大腹便便逼得走投無路的時候,她遇到了蕭軍,一個熱血男兒。生了孩子要送人,一身輕鬆跟著蕭軍開始漂泊。短暫的同甘共苦之後是頻繁的家庭暴力、不忠,最後是背信棄義。
蕭紅只是想要一個可以安靜寫作的地方。為此,她願意做一個獨立的人,而蕭軍是一個勇猛的戰士。著名詩人聶紺弩說:二小分了命。
該走的走了,該來的還會來。蕭紅發現了端木弘亮。
端木蕻良臉色蒼白,身體虛弱。重要的是他欣賞她,崇拜她。從來不抽煙的端木,會因為蕭紅的作品而打破常規。蕭紅的作品缺乏氣魄,端木蕻良卻認為她的生死場是豪邁的。他真誠地告訴蕭紅,你的作品更貼近文學的本質,你比蕭軍更有文學天賦。
對於一個內心有追求的文藝女來說,這樣的話無疑是錦上添花。讓端木蕻良小紅對布爾喬亞有好感。
他們一起參觀了墓碑,他的知識讓她印象深刻。她邀請他吃冷面。有時候,愛是一頓溫馨的晚餐。
蕭紅向端木坦白,她懷了蕭軍的孩子。端木還是接受了她。
在電影《黃金時代》中,湯唯生動地展示了蕭紅的敏感、傲慢和固執。婚禮上,蕭紅不時流露出羞愧和決心的表情,告訴賓客們:
坦白說,我和端木宏亮沒有浪漫的情史。就是在我和小軍永遠分開的時候,我們發現了端木。我對端木不抱什麼高期望。是的,我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵,沒有爭鬥,沒有不忠,沒有嘲笑,只有理解,體貼和愛。
蕭紅的臉又習慣性地微微抽動了一下,鍥而不舍地繼續說下去:
我深感像我現在這種情況的人,可以要求任何名分,但端木蕻良做出了犧牲,對此我很滿意。謝謝你幫助我。
《時不時有個女生》里有一段話:我一生都渴望被收藏,被妥善放置,被小心保存。救我於震驚,苦難,流浪,無枝可循。
這是蕭紅的願望,也是天下所有女生的願望。
崇拜和理想不能當飯吃。現實生活首先需要的是麵包。
婚後,端木性格中消極的一面慢慢顯現出來,她懦弱,不敢承擔責任,不夠體貼,最後在戰爭中的彌留之際逃脫。用肚子撐起的蕭紅,又一次在戰爭中被拋棄…
和端木蕻良蕭紅,從結婚到去世,只用了四年時間。一個人在香港的炮火中,她多麼希望自己永遠和藍天碧水在一起,把「紅房子」的一半留給別人寫。
洪死後,與她有過一段轟轟烈烈戀情的蕭軍在日記中寫道:
作為六年的文學夥伴和戰友,我想念她;
作為一個有才華、有成就、有影響力的作家,我為她的短命感到惋惜。
從「老婆」的含義來看,她離開我,我無怨無悔!
直到蕭紅去世,蕭軍還在挑她沒有「老婆」的毛病,讓人對涼薄無動於衷。
相比之下,端木蕻良顯得溫柔多情。也許他後悔年輕時的懦弱。
有一年,端木蕻良又去蕭紅的墳前掃墓。他寫了一首詩表達對蕭紅的懷念:
生死不相忘。我醒來時,低低的月光照在椽子上,邊梅的六盤水,呼蘭河的瀟湘也在。他們洗去千年老點,用墨汁刻下新竹。
惜燭不與魅爭光,劍自生芒,風霜無窮,山水一弦。天涯海角不遠,星河相望夜。
蕭紅死後十八年,端木蕻良有了第二任妻子,她保留了蕭紅的遺產。
那個特殊的時代過去後,端木蕻良為了給蕭紅掃墓,每年都會去廣州銀河墓園。如果你不能親自去,請朋友寫一首紀念詩,在墓前獻上。他臨終前留下遺願:把我的一部分骨灰撒到香港聖士提反女校後山蕭紅另一半骨灰的安葬地。
愛過,恨過,笑過,哭過,一次次希望,一次次失望。當她孤獨地死在異鄉時,她感到多麼絕望啊!
蕭紅的一生,就像她自己說的:我這輩子最大的痛苦和不幸,都是因為我是女生。