轉眼間,已經進入過年倒計時了。在這個「多事之秋」,一部輕緩的愛情電影比其他題材更容易擊中人心。
就像在大場面、家國情懷的年終行情中,講述中年人瑣碎感情的愛情神話,其實成了最大的驚喜。
如果在《愛情神話》中,是上海這座城市把電影中的煙火和思想塗成紅色,產生一種撩人的氣質。
那麼,我今天要推薦的日本電影——《在街上》就有更精彩的印象了。
也是關於城市和地方的。導演今泉力哉選擇了東京文化地標之一的下關澤作為這部電影的潛在主題。
這個二手店聚集地到處都是縱橫交錯的小路,無數的店鋪擁擠在一起。
你能想到的音像店、古董店、咖啡館、小劇場等適合曖昧氣氛發酵的地方,都擠滿了三三兩兩衣著怪異的年輕人。
正是這些東西共同構成了下關田澤的日常畫面。
這部2019年拍攝的電影,是相當小眾的電影。直到最近,我們終於一睹它的風采,它居然以7.9分的成績登上了豆瓣的周平板排行榜。
這也是今泉力哉的電影在豆瓣的最高分。
作為當代日本頗為活躍的青年導演,近年來不僅多產,還經常出精品。
在之前的作品如《愛是什麼》、《小夜曲》中,它的影像所捕捉到的並不是一個確切的主題,而是各種城市氣息的川流不息。
他致力於把東京作為城市的根基,讓各種膚色的男女在話語中反復試驗和建構兩性關係的新形態,充滿了見微知著的魔力,塑造了一些無法訴諸文字的體驗。
它更像是一個國家,一種在當代東京漫遊的男女的「獨立感」。
因此,今泉力哉是本土化的,面向東京的。
《在街上》也是如此,幾乎沒有主題,或者說主題就是街道本身。
導演在地圖上畫了一個小圈,以主人公蒼涼的步伐為軸,繞著下關田澤轉圈。他遇到過各種各樣的男女,相遇後又分離,產生交集,隨風而散。
和電影的整體基調一樣,這部電影的演員陣容也非常契合,例如若葉龍也、穗之夢翔、古川尹琴和ry成田。
這些詭異靈動的男女散落在故事里,沒有因果,就像突然出現在下關澤街頭的古色古香的路人,然後迅速擦肩而過。
主人公是一家古董店的普通店員。他獨來獨往,朋友不多,頭髮凌亂,背著個大背包。
故事從荒川分手開始,他帶著日常的作息流浪下關澤。
荒川的生活很簡單。一般他都是一邊上班,一邊在古書店里看書。下班後,他去音像店逛街,半夜走到酒館聊天,偶爾在咖啡館坐一下午。
隨著詭異的BGM響起,荒川轉過身,鏡頭隨著他一頭紮進了下關田澤的街道和叢林,電影正式開始。
他會遇到拉米安面條的短髮女孩,暗戀自己侄女的中年警察,從小說家轉為演員的酒吧常客,總是被已婚男人吸引的打工妹,每天酗酒最終死去的音像店老板。
這一切似乎都是零散的,經緯度都是下關田澤的街道。
由於機緣和地域的必然,今泉力哉展現了城市同步性的魔力——人們生活在每一個角落,鏡頭C位的背後是像主角一樣的路人展開的生活。
荒川在片中是個平庸的店員,整天在店里看書消磨時間。
久而久之,他「忙著讀書」的身影,竟然成了一個客戶眼中的風景,邀請他參加自己的畢業作品。
也許荒川自己和女顧客想像出來的形象不一樣,但就像卞的名言「你站在橋上,看風景的人在樓上看你」,這也是城市的魅力所在。
所謂因果報應,失去的幻想,酸甜苦辣的白日夢。到處都是陌生人幻想陌生人,想像路人的面孔,為他的大腦填充一個故事。
於是,青年男女之間的情感糾葛被形象地轉化為縱橫交錯的街道,像浮萍一樣的人在那裡相碰,隨海浪分開。
在電影中,山下外川智子和竹內瑪利亞風格的城市流行音樂成為BGM,沸騰夜晚的霓虹燈,以及街頭流浪者的心臟和靈魂。
與這種都市感相同的是性關係的流動。
其中,暫時的變化、陌生感和陌生感也是最令今泉力哉著迷的東西。比起常規的談戀愛,他更感興趣的是愛情的各種「怪相」。
荒川的女朋友明顯出軌了,但是她很自信。女大學生明明還愛著前男友卻還致力於下一段感情。女顧客顯然有怨氣,不得不幫心上人挑選最好的禮服告白。
就像那句台詞「感情我說不清楚」,在荒川見證的男女交往中,有著淡淡的尷尬感、孤獨感和距離感,也有著讓人會心一笑的細節。
例如荒川和一個陌生女孩徹夜長談的那個晚上,他們體會到了異性關係的一個微妙尺度:男女關係確定了,但話題變得稀少而無趣;但如果作為朋友打曖昧的擦邊球,一切就變得都被原諒了。
是距離感讓對話變得自由,路人的身份給了自己客觀安全的退路。
你不會因為黃腔而被冒犯,不會因為前任的故事而吃醋,也不會為了維護好形象而耗盡話題。
於是他們聊了一夜,無論氣氛多麼曖昧都堅持自己沒有別的想法。
影片中這些男女互動左右搖擺,故作矜持,都是日本式的,或者說是屬於東亞獨有的性別狀態。
比起直球進攻,我們更習慣退一步試探,喜歡保持面子和表面的平和;比起正面面對問題,我們更習慣於在安全距離內嘗試幾次回到最初的情緒狀態,讓一切重新開始。
所以男女對話總有尷尬和曖昧,然後發酵成單純的破罐子破摔,享受尷尬的冷幽默;而每一個看似笨拙的人,也因此有了自己的可愛之處。
然而,在一堆各具特色的光怪陸離的青年群體形象中,今泉力哉為下川護熙選擇的「英雄」就是這樣一個平庸的荒川。
要說他最大的特點,可能就是隨時隨地從所有人面前消失,既不特別討厭,也不特別讓人印象深刻。
荒川是一個害羞、緊張、不合群的男孩。
但只要別人一問,他就會立刻敞開心扉;雖然不知道該把手腳放在哪里,但還是很期待進入各種社交場合。
每當社會聚光燈最後打在他身上的時候,不熟悉招術的荒川往往會誤解別人的意思。
他人畜無害,容易讓人放鬆警惕,時而膽小,時而熱情,靠著無辜的意淫過著平淡的日常生活。
有人邀請我拍電影,但我說我不想去。我立刻穿上fancy的西裝背著我躲在關著的店里反復排練。
當然,最後表現往往過於生硬,完全被切掉。
在另一個場景中,荒川在表演結束後和一個陌生的女孩分享了一支薄荷煙。一段光影浮動,曖昧不清的時光,就在他已經沉浸在偶遇的氣氛中,卻常常發現人家只是在等人,一個旖旎的場景很快被打斷。
他獨自站著,尷尬而自憐。
可以說,荒川伊藤就像導演今泉力哉對當代青年的人性觀察。
他們不是《花束之戀》里典型的文清,也沒有文藝片里男主角叛逆霸氣的氣質,更沒有刻骨仇恨的壓力。
他很普通,渴望得到陌生人的青睞,渴望訴說,渴望被人喜歡,被人看見;在沉迷於私下自戀的同時,習慣了無用期望的反復跌落空。
由於對城市街道的陌生,他總是對未來產生不切實際、無法控制的幻想。所以,個人生活中的亮點,細究起來,都來自於深深孤獨後的意淫,以及那些多餘的心跳瞬間。
在影片中,荒川伊藤向音像店的女孩講述了自己早年寫歌的心路歷程。沒過多久,他就懊悔不已,誠懇地說:「談過去的創作,和被騙一樣可恥」。
這不就是一種新時代的文學污名,一種實用主義上台後的全新「霸凌」,逐漸讓每個年輕人羞於承認自己的私人「烏托邦」嗎?
今天,李權·紮伊的不同之處在於,在他看來,這些漫無目的的年輕人是街頭的一部分。
當咖啡館里的一桌人在談論維姆·文德斯,另一桌人在分享漫畫時,錄影機的眼睛沒有我們常見的諷刺和諷刺咖啡館文化的虛偽、做作和摸腳。
而是以一種中立而真誠的態度把他們當作一種風景,他們發現文清的肅穆可能是因為他們的敏感和自憐,讓很多轉瞬即逝的東西留在了街頭。
那麼,回到沒有主題的電影本身,究竟什麼是「流落街頭」?
這是一種狀態。
當觀眾看著這些男男女女在下關田澤周圍徘徊,上上下下,左拐右拐,重新開啟了他們的身體知覺與當代街道空之間的分享,他們可以在任何地方進行對話、對抗甚至衝突。
對於這群漫無目的想把街道當床的年輕人來說,「流落街頭」是一種「無聊」的尋找,是一種純粹的希望。
希望街上有奇遇,期待偶遇,期待冒險。我渴望測量每個角落的弧度,在日常範圍內尋找驚喜。
而就像本文開頭一樣,或許對於這個疫情反復的冬天,這樣一部關於相遇,關於街頭,關於交流的軟片,是一個完美的選擇。
感興趣的朋友趕快看看吧!