◎張閱◎張越
上海藝術電影聯盟推出之前:沒接觸過，有多少人沒聽說過這部電影？從沒聽說過雅克·里維特？法國新浪潮五虎中，葛達爾和特呂弗占據了太多的關注度，超過了鉚釘和克勞德·夏布洛爾。而北京上海的文藝愛好者的觀影興趣，使得《Out: No Contact》在兩天內8集13小時的放映成為可能。
「過時」的戲劇文學體驗
這十三個小時發生了什麼？每個人的答案可能都不一樣。最後一部電影放映的時候，我一直看表，希望主角托馬斯(邁克·朗斯代爾飾)身後的夕陽不要落下，希望故事繼續。這次極限馬拉松經歷會留下什麼？我們跟隨里維特，當他沉浸在一個刻意編造的，即興感很強空分不清排練、戲劇作品和現實生活的故事中，慢慢陷入一個迷局。電影全部由萊維特掌控，沒有自由寫作。
正如他所解釋的，標題「Out」是「過時」而不是「in」。誰不合適？1971年帶領劇團排演埃斯庫羅斯兩部劇的托馬斯和莉莉，是在感情和藝術理念上分道揚鑣的曾經的戀人嗎？是科林，弗雷德里克，《蜜月》，里諾，五月風暴後時期流浪街頭的年輕人？還是把巴爾紮克的中篇小說《十三個人的故事》松散地改編成電影，甚至模仿《人間喜劇》用相關人物來書寫整個法國社會圖景？
從第一部開始，里維特就用一大段即興拍攝的鏡頭展示了兩個劇團的排練。正是從這些排練中，觀眾被催眠進入了遊戲。托馬斯·班通過一個脫離原著台詞和情節的實驗探索了被束縛的普羅米修斯，而莉莉·班則試圖還原古希臘七將進攻底比斯。在對原著的戲仿中，《信使》依次報導了七位將軍的來歷，解鎖並展示了十三人中至少七位成員:戲劇導演托馬斯，想當導演的戲劇演員莉莉，保護中上層階級利益的律師露西，作為妻子和母親的艾米莉(波林)，嬉皮士店主波林和莎拉寫不出第二個。這7人與皮埃爾有或近或遠的關係，皮埃爾以前從未出現過，似乎是該組織的主管人。成員還包括莉莉的現任男友喬治和艾米麗失蹤6個月的丈夫艾格。在這個群體之外，還有兩個想入局卻未能如願的局外青年科林和弗雷德里克，以及誤入歧途的雷諾。里維特用數字來調動觀眾參與數人頭遊戲的熱情。
這兩個劇團注定出不了成品。那些練習雖然能激活演員的潛能，但更像是演員工作坊的日常活動。雖然觀眾也能接受這些巧妙的表演片段，也就是作品的原型結構，但確實半途而廢。托馬斯擺脫不了埃斯庫羅斯，就像很多西方藝術家擺脫不了古典寓言的原型一樣。鉚釘經常在古典文學的框架內寫作，重點是巴爾紮克、狄德羅、艾米莉·布朗特等，但最後都爆發出挑戰觀眾思維慣性的原創精神。
兩個想打破遊戲的在野青年
科林由新浪潮之子讓-皮埃爾·利奧德扮演。他在《四百擊》中背對大海的定格照片，預示著那一代孩子在沒有愛心的家庭和虛偽的學校(社會)中的挨打，必將激發人類的解放乃至社會的變革。在《大陸女生》中，長大後承擔了葛達爾參加左派革命的電影動作。飾演弗雷德里克的朱麗葉·貝爾托也是《大陸女孩》的主角。演員舊作的印記影響著我們對Out的認知。我們將全神貫註於他們在後革命時代的方向。我們會把柯林裝聾作啞，用一條「簡訊」換錢的「乞討」行為視為一種行為藝術，把他走路的癲癇病和背誦巴爾紮克的《十三組》宣言視為青年革命的常態，愉快地看著他把波林的尷尬狀態戲劇化。
這兩個青年把生活變成了戲劇，比兩個劇團更早，更真實，更深刻。弗雷德里克的每一次欺騙都是一場短劇，就像賣故事一樣。這種戲劇性的生活是危險的，觀眾跟著她進入了越來越瘋狂的境地。她被一名男子毆打，該男子是「地獄天使」的成員，這是一個臭名昭著的歧視女性的摩托車團夥，她最終死於一場她為自己排練的荒謬悲劇。
名字中性的弗雷德里克也希望有男性力量。她有些劫富濟貧，仗義執言。她用偷來的信冒充假小子勒索「十三人組織」成員，失去了以前騙男人錢的女生的優勢。她在氣場和技巧上都比不上中產階級女性露西。當她向急於知道丈夫下落的艾米麗收錢時，並沒有她或觀眾所期待的那種狂喜。她更大的願望是和這個團體聯絡起來。
她和術士在咖啡館聊哲學的場景，很像《賴貨》里妓女娜娜和哲學家的交流，這可能是當時巴黎開放流動的常態。是弗雷德里克的升級版娜娜，想死就死。對她一見鍾情的雷諾，是一個迷失在對一個團體的渴望中的年輕人。他本可能在戲劇或其他領域有所成就，卻偷了劇團的救命錢，為一個疑似反社會的組織工作，最終誤殺了自己的愛人。
古代悲劇重，中產階級輕。
「十三人」有抱團的必要嗎？當然可以。托馬斯掌控著劇團，但他離不開女生的溫暖。他與劇團成員貝亞·特里齊(Bei Ya Trizzi)和好朋友莎拉(Sarah)糾纏在一起的溫柔一幕，揭示了他癡迷於皮膚和相親的孩子們的脆弱。接受開放式關係的貝亞·特里齊也不愛他。她與民族學者的精神戀愛是更真實的關係，不是深刻的羈絆，而是藝術家操縱的傀儡。也許是書生的外力讓她清醒了，想投入到真正的行動和愛情中去。托馬斯在精神上更接近她的前任莉莉。她代表了一個想和男人競爭的事業型女性。她的控制欲出現在雷諾意外控制劇團之後，促使她放棄戲劇。
與生活藝術的辯證關係是萊維特作品的一個主題。托馬斯把普羅米修斯理解為一個身心俱疲的疲憊者。無聊是現代人的疑難病症，也是他的自我鏡像。他用戲劇干預生活失敗了，創作時只能體會人情和情感。最後，他欺騙了他的追隨者，並被他們拋棄，對應普羅米修斯，一個孤獨的神，因為偷火種給人類而受到懲罰。當托馬斯只能歇斯底里地面對孤獨時，他又回到了科林尋找「十三人」所喚醒的青春，以及藝術家所需要的真實狀態。他尋找普羅米修斯，但希臘悲劇的荒誕孤獨和貴族痛苦是常人難以承受的。古代悲劇的沉重反映了中產階級的輕鬆。
馬基雅維利、愛情、階級
他像皮埃爾上層中產階級的幽靈一樣，為了宣傳一個新的「十三人」，暗中培養了一大批使者。科林是信使，而在《七將攻底比斯》中扮演信使的瑪麗恰好就是把「十三人」的信息傳遞給科林的人。科林會一直迷戀波林(艾米莉飾)這個花時間和嬉皮士在一起又不賺錢又不缺錢的神秘店主嗎？巴貝特·施羅德是一部嬉皮士電影的導演，他和波林就經營雜誌的問題進行了一次嘉賓談話，波林是失敗的嬉皮士之一。再說一遍，演員是符號。其實在1971年，嬉皮士也走出去了。
一旦皮埃爾的經濟醜聞被艾米麗揭露，盟軍立即聚集起來懲罰這個背叛者。時間救了艾米麗，她不用再面對中產階級男女是否應該和可憐的文清談真愛的世紀難題，於是帶著破碎的感情回到了夫妻關係。莎拉看著她糾結於愛科林還是愛伊戈爾，重復著同一個問題，同一個答案。鉚釘又一次用催眠把觀眾逼入緊張壓抑的氣氛，情緒問題一下子升級為靈魂事件。艾米麗看到自己在對稱布置的綠色房間里。這個房間或者莎拉可能是她混亂的內心世界的超現實的鏡子，但也不一定存在。莎拉和科林的對話也是超現實的，她甚至說了倒裝句。這兩段的手法是《雙峰》中的繼承者大衛·林奇發展出來的，萊維特是電影實驗領域的先驅。
與《行動中的青年》相比，露西一針見血地指出，浪費時間做青年導師的盟友「只會做夢，什麼都不做」。這部電影的最後一幕是固定在瑪麗身上的，她並沒有放棄復興劇團。也許青春是鉚釘預設的希望。他們敘述愛情，他們的語言充滿了神話。但中產階級只有模糊的曖昧和艱難的抉擇。科林終於回到了所謂的現實生活中，成了一個真正的聾啞人。他沒有瘋，只是心碎了。
對於不是無產者的觀眾來說，這13個小時是一場消耗精力進行身心娛樂的夢，有時美好，有時邪惡。那我們準備好面對現實生活了嗎？
