文| Sonnaiko
編輯|安妮塔
小時候，李健認為很多秘密不會被父親知道，例如學吉他。
他父親是哈爾濱京劇團的武術家，收入不高。因為他的父親，李健第一次學習武術。
雖然他很少和家人交流，但他的父母很容易看出他當時的想法，用微薄的薪水給他買了一把棉吉他。
當時的父母大概沒有想到，多年以後，兒子會把自己細膩的感情融入到音樂中。
這些音樂後來被無數人發現和傳唱，在後來的時間里如涓涓細流般回蕩。
「是吉他改變了我的命運。」
有了吉他，李建義幾乎整天都在演奏音樂，或者和他的同學一起聽好聽的磁帶，所以他不能吃午飯。
為了不增加家里的學費負擔，在吉他培訓班上，李健每天都給老師的琴弦調音、清洗。最多的時候，他一天要給60把吉他調音。
對於樂理，他也學得很快。老師一個接一個地說，李健，你以後不用交學費了。
後來少年被保送清華。他帶著吉他走在清華校園里，整天聽羅大佑、科恩和披頭士的音樂。
聽著這些歌謠，李健有時感到孤獨。「很多時候，是因為孤獨，他才會自言自語，才會幻想。」
然而，「幻想導致創造，」成名的李健在節目中寬慰地說。
曾獲清華大學校園歌曲一等獎，「首都大學生獨唱大賽」一等獎，並加入清華合唱團。
清華合唱團的一名成員回憶說，當時大家都在澡堂洗澡，李健就開始當眾唱歌，突然覺得合唱團不能再待下去了，「我確定不能超過李健」。
然而，這種聲音在廣電總局蟄伏了三年。畢業後，李健被分配到一家網路公司做工程師，和其他同學一樣，他每天朝九晚五。
一位大學校友盧庚戌找到了他。
「你還想唱歌嗎？」
李健:「是的。」
這兩個人立即決定成立「水木年華」這個團體。
千年剛過，一首《多少人在你的生命中來了又回，你知道你我會陪你一輩子》傳遍了大街小巷。
水木年華成為各種獎項的新人獎得主。大多數人都知道這首歌叫《我一生有你》。是兩個清華學生唱的，但很少有人知道他們的真名。
大紅之後，盧庚戌覺得自己應該跟上潮流，唱流行音樂，參加活動。在舞台上，李健經常被導演說「唱歌太安靜了」，他閉著眼睛，不和觀眾互動。
但是李健只想堅持自己，跟隨自己的心。
不久之後，李健退出了這個團體，這個名字在被更多的人知道之前被隱藏了起來。
離開後的第一年，在那個蕭瑟的冬天，李健發布了自己的第一首單曲《Bloom》。
這首歌有著悠揚的靈氣，每天晚上都會從電台傳到封閉的車廂里。但很遺憾，並沒有激起多少水。
那時候，周杰倫、蔡依林、梁靜茹等歌手的流行歌曲正風靡一時，李健也混雜其中。他的音樂風格明顯不同，他的音樂往往是靜止而深沉，細膩而悠長。
李健被稱為「少數民族歌手」。
但是他自己不喜歡這個詞。「小眾就是不夠好，真正好的音樂一定會進入大眾」。
他徹底沉沒了。
他在郊區租了一個四合院，沒有經濟來源，沒有暖氣，沒有空調節。冬天，他不得不自己建造鍋爐。
院子前面有一片麥田。他經常坐在門口看風浪。下雨的時候，他就坐在屋簷下聽雨聲。
他過著平靜的生活，過著詩人般的生活。
2002年的冬天，李健坐在一座四合院里，讀了茨威格的小說《一個陌生女生的來信》，寫了一首曲子，取名《傳奇》。
這些生在四合院里的歌就像珍寶，埋藏多年。
8年後，王菲(點擊查看)以一首《傳奇》登上春晚舞台，歌詞全是詩意。
天後上春晚可以選什麼樣的歌來唱？人們循著足跡來到李健，才發現這首歌不僅是一首老歌，而且李健是一個曾經火過的「秘密歌手」。
至此，人們才真正發現了這個一直自戀的音樂天才。
這個「傳奇」的第一個旋律其實誕生於1995年。那時候甚至有一句歌詞叫「一天都不能再夢到你」。
「我花了七八年才寫出來，又花了七八年才紅起來。這首歌足夠傳奇。」
2015年，李健接到《我是歌手》的邀請。在這個舞台上，他的人文主義音樂得到了廣泛的認可。
他唱《貝加爾湖》，貝加爾湖的風仿佛來到現場；他唱的《當你老了》，讓人瞬間陷入那些充滿想像力的舊時光。
這些歌都是悄悄慢慢潤色的。當有人問他是怎麼寫的，李健只是說，「這種堅持不是刻意的，因為我只會寫這種歌」。
令公眾驚訝的是，在獲得巨大成功後，李健再次選擇保持低調。
李健團隊的工作人員說，很多藝人走紅後一天要拍8本雜誌，但李健希望他們必須有時間生活、休息和看書。
「我一直是為生活而來，不想被名利所累。我特別珍惜我在乎的東西。我喜歡可控的生活，喜歡隱秘的生活，喜歡做一個旁觀者。」
在走訪了歐洲很多教堂後，他寫下了《都很奇妙》，用通俗易懂的語言論述了信仰和世界觀。
《在貝加爾湖邊》是李健在貝加爾湖畔寫的。三兩個朋友在湖邊，聽到他慢慢寫下的旋律，感動了無數人。
《雨後初晴》寫於日本京都。他在一個安靜的地方寫下了「我不在乎世界有多華麗，只相信古老的情感」。
李健曾向毛毅建議(點擊查看):「鍛煉身體，減少不必要的工作，買輛車，遠離人群，獨立生活，多練琴，多讀書，至少在現階段是這樣的。」
他知道一個歌手想要走的更遠，內心的富足是必不可少的。
他一直刻意與人群保持適當的距離，不驕不躁。
在《我是歌手3》的一集中，李健被拍到使用諾基亞的按鍵式手機。
他收到過很多朋友的「投訴」，有時候電話打不通，只能發簡訊。
李健不得不解釋，「我想保護我的時間。現在的通訊工具會讓每個人的時間碎片化，在需要專注的時候變得不可能，像我們在創作的時候。」
時間久了，他的生活態度也逐漸被更多人理解。
「其實我們不需要太多的信息，但我們要學會傾聽自己內心的聲音。」
網上有個笑話，別人家的粉絲追偶像都買周邊，李健的聽眾追偶像都買書。
只要李健推一本新書，當年這本書的銷量肯定會上去。
李健不僅是音樂家，也是文學藝術家。
他研究馬爾克斯和村上春樹，想知道「你一生都有一段穩固的感情，怎麼能把愛情寫得那麼精彩，像萬花筒一樣？」
他在北島看了《綠燈記》，喜歡「房子很小，但大小正適合孤獨」。
他同意穆欣的說法，即「你們這一代人不是學者，因為你們讀書太少」。
他甚至在《人民日報》上寫了一篇關於讀書有用與無用的文章:
讀書的意義大概就是開闊人的眼界，對自己有更清晰的認識，不要妄自菲薄。一個人讀的書越多，就越會意識到自己的不足。
著名作家餘華評論說:「閱讀是李健的土壤。」
有網友在溫哥華機場偶遇他，等待間隙。李健沒有低頭看手機，而是在看書。
也有記者參觀了他的房子。當他們進入書房時，發現滿牆都是記錄和書籍。
文學回憶錄，1984，茨維塔耶娃作品集，博爾赫斯全集，當人類的星辰閃耀，安娜·卡列寧，風景與記憶，每個人都死了，沉睡著，哈紮爾詞典為重點推薦。還有一本書要讀很多遍——科恩傳記《我是你的男人》。」
李健音樂創作的靈感往往來自文學。他被文學評論家朱稱為「大陸少有的知識分子音樂家」。
也是因為讀書，他才有了自己獨特的看法和生活方式。
每個人都說李健的生活像一首詩。與音樂家相比，他似乎更適合「生活家」這個稱號。
他會盡量早起，「因為他發現早起會讓一天變得漫長」。
他早上必須做的一件事是為他的愛人沖一杯咖啡。
他喜歡聽廣播節目「飛魚秀」，然後練鋼琴，下午看書鍛煉身體。
幾年前，記者雷小雨去採訪李健。那時，在太陽下山之前，李健正抱著他的吉他坐在牆邊。
李健喝了一杯氣泡礦泉水，又喝了一杯咖啡。他禮貌地告訴記者，他剛剛拒絕了中央音樂學院的校慶演出，原因很簡單，他想去健身房。
民謠歌手鐘立風去過李健家做客。當他騎自行車到達時，他看到一個乾淨明亮的院子，門口種著花。李健和他的妻子在門口互相問候。他們是天生的一對，優雅而聰明。
李健的愛情就像一首詩。
他的妻子孟曉蓓是李健生命中5歲時出現的小女孩。
在李健失意的七年里，孟小北陪他在租來的房子里住了七年。
其實第一部《傳奇》是李健寫給孟小北的，寫兩個人的命運很精彩。
「只因為我在人群中看到了你，就再也沒有忘記你的臉；夢想著有一天能再一次偶然相遇，從此孤獨的思念。」
他們的生活充滿詩意，平時在家一起聽歌、彈琴、寫歌、看書、喝茶。
李健稱她為小貝殼，而孟小北把李健寫成了度假先生、下班先生和健身先生。
萌貝之前會在微博里記錄他們的日常生活。
「我在給花園澆水，昨晚回來的商務男隔著紗窗說，‘和你在一起的日子就是時間，否則只是毫無意義的空白。’」
2015年，李健在京舉辦了第一場萬人演唱會，這是他第一次把妻子介紹給大家。
鏡頭下，一對才子佳人。記者李健問，「你們在哪里度蜜月？他笑著回答:「我這輩子都在度蜜月。」
除了他的妻子，李健的溫柔可以在其他地方找到。
當「好聲音」導師，遇到自己不擅長的流派，他會告訴學生，你來我的團隊，不是讓我幫你，而是幫我。
2020年春天，李健還舉辦了一場線上演唱會，歌聲如光，治愈了很多人的內心世界。
他在演唱會上說:「我相信生活會被照亮。」
「一個人要平穩安全的度過春夏秋冬，例如剛剛過去的春天，是很不容易的。解決問題，迎接挑戰，尋求和平，需要智慧，需要態度，更重要的是找到可以照亮前路的光。」
他的歌聲，他的哲學思考，他內心的豐富，他的不甘隨波逐流，都成為這個時代特有的光芒。
許多人喜歡李健，主要是因為他超越了流行歌手的象徵。
三聯生活周刊原主編朱偉把喜歡李健的人概括為「文清」、「小資」、「受過良好教育的敏感群體」。
陳瑤說，「那種淡淡的悲傷依然平靜而美好，不浮躁，幾乎不像這個時代的人。」
李健似乎從未被任何東西侵蝕。
他自然，冷靜，不打不逃。他一生中做得最多的就是擁抱。
其實一個人放下的越多，得到的就越多。
幾十年過去了，來自清華的音樂人高(點擊查看)近年來體重增加了不少。當他提到李健時，他在鏡頭前若有所思，然後嘆了口氣說:
「我們身邊的這一波人已經今非昔比了。只有李健是同一個李健。」
來源:
[1]李健:我相信生活會被照亮。三聯生活周刊 [2]李健:喧囂時代的淺薄歌手。小康。24, 2017
作者:Sonnaizi，讀者專屬作家。你能看到的就是讀句子，走在世界里編輯世界。
圖片來源網路，如有侵權，請聯絡刪除。本文僅代表原作者觀點，與本平台無關。
