如果你喜歡一個明星，你會想知道他的一切。
如果你癡迷於一部電影，你會渴望知道所有的幕後故事。
大家都知道《辛德勒的名單》是斯皮爾伯格的代表作；
沒有多少人知道羅曼·波蘭斯基曾經拒絕了這部電影的指導。
磚頭的閃亮給無數人帶來了噩夢；
主演之一的男孩丹尼直到拍攝結束後才知道這是一部恐怖片。
有時候，一部電影的幕後故事可能比劇情本身更精彩。
一個傳說背後，往往隱藏著另一個傳說——
埃德蒙
埃德蒙
我先介紹一下海報中間的那個人。
埃德蒙·羅斯坦，19世紀後期法國最著名的劇作家之一。
代表作《Cihano de Bergerac》是一部劃時代的里程碑式戲劇。
自100多年前誕生以來，不斷被搬上舞台。
宇叔知道，有了這個介紹，大家可能還是一臉懵，什麼都不記得。
到底是誰？
沒關係，知道他牛逼就行。
中文系的朋友可以考慮找作品看看，通過歐洲文學史考試就能賺兩分。
也許只是夠及格吧。
對於資深粉絲來說，這部作品其實很熟悉。
你只是沒有意識到。
因為著名的經典言情片《西哈諾·德·伯傑拉克》就是根據這部劇改編的。
講的是一個醜陋卻才華橫溢的男主角，因為害怕向心愛的女孩表白，以一個帥氣富家公子的名義發了一封情書。
用別人的名字來表達愛意。
影片中詩意的台詞，悲喜劇的浪漫色彩，至今讓餘叔印象深刻。
當年，該片不僅獲得了法國塞薩爾獎13個獎項中的10個，還在奧斯卡、戛納等國際舞台上獲得並提名了多個重量級獎項。
在風頭上沒有區別。
作為經久不衰的經典，它的誕生過程也充滿了戲劇性。
電影《埃德蒙》，回想起來，就是那麼久以前被遺忘的課程。
那是1895年的一個冬夜。
年近三十的埃德蒙低著頭在街上走著。
今晚他創作的一部戲的表現令人失望。
觀眾提前離開了，劇院經理怒氣沖沖地離開了。
陷入事業瓶頸的埃德蒙開始懷疑自己是否有天賦。
成功似乎遙不可及。
更讓人擔心的是生活。
如何在當時世界上生活成本最高的城市巴黎養活妻子和兩個孩子。
他很擔心，但他的妻子很溫柔，會安慰他。
「放鬆，我在家里。
只要坐在你的書房里創作一幅傑作。」
我已經坐在這裡兩年了。
然後就創作出驚艷的作品？
不完全是。
別再說什麼名著了。你連屁都沒寫過。
我老婆大概也沒想到。當我告訴老公不要著急，慢慢寫的時候，他真的好慢。
慢到我在家都開不了鍋。
我老婆去雜貨店買必需品醬醋都要賒帳。
眼看全家都要喝西北風了，突然傳來一個好消息和一個壞消息。
好吧好吧。
該劇院的主要著名演員柯克蘭正在尋找劇本。埃德蒙被介紹，將在下午會見他。
如果能談成，這將是一筆大生意。
壞消息是。
根本沒有劇本！
埃德蒙已經兩年沒寫東西了，現在離採訪只有兩個小時。他能在哪里變出一出戲來？
我老婆這次也不想信佛。
委婉地提醒他，「想想我們的債務」。
除了咬緊牙關，我別無選擇。
經過兩年的精神徘徊，重新安裝了電機，兩小時內全速啟動。
情急之下，他構思了一個不幸卻充滿希望的士兵，名叫「西哈諾」。
帶著這樣一個人，我大膽地去見了甲方的父親柯克蘭。
匯報計劃的時候是即興發揮，給角色賦予了大鼻子的屬性。
也許甲方的父親真的很欣賞這個年輕人。
這麼曖昧的人物輪廓，合作居然談成了。
有了工作，埃德蒙還是很難開心。
因為他仍然沒有任何靈感，所以完成劇本極其困難。
當他禿頂的時候，埃德蒙的壞朋友來找他喝酒。
叫追到手，其實是想讓他做個助攻，幫忙追女生。
壞朋友最近談戀愛了。
他遇到了一個美女，一個文藝女青年，癡迷於詩歌和戲劇。
一個外表帥氣，內心一袋稻草的壞朋友，不知道怎麼去追求。
所以他向埃德蒙求助。
埃德蒙雖然寫劇本寫得一塌糊塗，但說情話也是隨口一說。
然後隨著壞朋友的表現，我說一句，你重復一句，上演了一場愛情故事版的對唱。
「你的名字在我心裡，就像在鐘里一樣。
我的心總是為愛而顫抖，鐘聲總是在顫抖，敲響你的名字。」
女文清真的很吃這一套。
面對這些即興的卻很美好的話語，我們每一分鐘都要把自己托付給對方。
美科長零食吧
女性文清墜入愛河，並開始給她的朋友寫信。
埃德蒙扮演一個騙子，以一天兩封情書的速度抓住了女文清的心。
這種寫情書和收信人的錯愛的橋段，至今仍是作家們最愛用的橋段。
在19世紀，要抓住一匹馬的心臟和肺就更難了。
天堂注定是一個精彩的劇本。
現在，我受到了啟發。
埃德蒙作品中的主角西哈諾就這樣成了一個「西哈諾·德·貝傑拉克」。
因為鼻子醜，她不敢向心愛的女孩表白，反而給小白臉寫情書。
然後這部劇就上天了，名垂千古？
不不。
任何偉大作品的誕生都不容易。
寫劇本只是第一步。
成功的關鍵要看實際表現。
這個時候，埃德蒙要處理的不僅僅是靈感和筆，還有來自投資人和演員的各種麻煩。
他激起了他的創作。
可能很多人覺得帶錢進團，耍大牌，改劇本搶場面，是當今娛樂圈只能上演的亂象。
殊不知，這些都是前輩們遊戲的餘興。
首先，甲方父親柯克蘭。
在自己演男主角的情況下，還把自己的傻兒子塞進了劇組。
請你的兒子扮演一個重要的角色。
「每一個場景都有一個場景。」
然後是兩個金主和父親投資人。
上來批評劇本寫得不好。
「沒有屁股就做不了這第一幕」。
意思是沒有「女生」，沒有噱頭。
這就像當今「男女必須談戀愛」「最好來點床戲或者親親戲」的低俗審美要求。
但這還不是全部。
他們還憑借自己的經濟分量，強勢冠名女主。
問題是。
劇本中的女一號是一個二十多歲的少婦，一個浪漫清純的文藝女青年；
金主爸爸們暗戀的女演員是一個四十多歲的中年婦女，外表花里胡哨。
一個女演員能在那個時候被人這麼誇，要麼就是她超級強，要麼就是…
有一種特殊的關係。
果然。
兩個金主的父親都是這位女演員的前任，每個人都認為他是這位女演員10歲兒子的父親。……
啊，你的圈子太亂了。
只要年齡大一點，只要演技過關，配合好，總是可以彌補的。
但事實恰恰相反。
女演員玩大牌玩到飛起。
一會兒台詞太多，一會兒台詞太少。
只簽一場演出，一個人要兩個更衣室。……
但是我沒辦法。誰給人家背景？
這些100多年前的劇場亂象，在今天看來，仍然充滿了諷刺。
過了這麼久，名利場還是一種美德。
連水也渾了，招術更深了。
埃德蒙很幸運。
盡管困難重重，我終於擺脫了所有的困難。經過一定的妥協，我盡可能的保存了我的作品。
一部即將載入史冊的戲劇《西哈諾·德·貝熱拉克》(Cyrano de bergerac)終於被搬上了舞台。
在這場被載入史冊的表演正式開始之前，有一段是魚叔最喜歡的部分。
柯克蘭上台前感到膽怯，擔心自己會搞砸，擔心這部劇不會成功。
這位愛耍大牌的前張狂女星上前鼓勵道:
「100年後，這出戲還會上演。
所有好演員都想演西哈諾。
年輕的女演員會幻想扮演羅克珊娜。」
柯克蘭也覺得:
「每個人都會記得埃德蒙的名字，但我們會被遺忘。」
但這有什麼關係呢？
「今晚我們不會被遺忘。今晚屬於我們。
對於演員來說，明天不存在，只有觀眾存在。
性能，即時。
我們是創造這短暫時刻的工匠。」
西哈諾·德·伯傑拉克確實是一個巨大的成功。
1897年的首次演出立即吸引了觀眾。
那天晚上。
掌聲經久不息，演員們回敬了40多次。
時至今日，這部法國歷史上最成功的戲劇仍不失魅力。
正如台詞所說，每個男女演員都夢想參與這部傑作。
看著埃德蒙，魚叔一直在想。
是什麼賦予了一部作品百年不朽的魔力？
我覺得是對藝術的尊重。
埃德蒙被關了兩年，什麼都寫不出來。
他並不真正了解江郎，但他總是對自己的話不滿意。
在那個喜劇火熱，散文流行的年代，他執著地書寫自己的悲劇，用優雅悠揚的韻腳。
雖然女星們在台下各種問題都有，但是耍大牌，脾氣不好，抱著兒子一起…
但自始至終，他們都沒有忽視自己的專業性。
他們真的熱愛舞台，沉迷於表演。
即使當時沒有錄像，他們的名字也會很快被遺忘。
但在那個表演的時刻，舞台是他們的，觀眾的關注也是他們的。
「明星」的成功在於名氣的光環和薪酬的鑄造；
「演員」的成功，是觀眾熱烈的掌聲，是短暫卻永恒的藝術成就時刻。
一百年足以讓大海變成桑田。
技術會改變世界，受眾會更新。
但是經典的劇、電影、電視劇依然大放異彩。
甚至，還能誕生下一代的優秀作品。
法國有「cyrano de bergerac」，埃德蒙產生。
我們還有《紅樓夢》和《雷雨》。
但是接下來呢？
