1一個
姜文,1963年出生於唐山。那一年,劉曉慶8歲。
姜文10歲之前,一生都在搬家,從湖南到貴州。直到10歲那年,他才跟隨父親來到北京的軍區大院。
當姜文一家正式落戶北京時,18歲的劉曉慶剛剛被八一電影制片廠選中,將她從四川調到北京豐台的電影制片廠。
說著貴州話,剛搬到北京四合院的姜文並不懦弱。很快,他就和院里的孩子們打成了一團,甚至還和他們一起去「拍婊子」。
「拍婊子」是北京胡同里男生流行的一種娛樂方式,就是在胡同里的暗處等著,有喜歡的女生路過時,突然跳出來嚇她一跳。
當然,北京男孩不會走得太遠。充其量只是個笑話。如果那個女孩不反對,就這麼定了,她就是你的女孩了。如果以後再有男生來「拍她」,一定要先跟你爭。
那時候姜文還小,大家都得跟著院子里的人去湊熱鬧。
後來英達(宋丹丹的前夫)也在前面說過:「姜文當時是我們團里最年輕的。環顧四周,女生們都是他大姐那一輩,沒有一個女生看得起他。」
後來這個故事被姜文拍成了他人生的第一部電影《陽光燦爛的日子》。甚至可以說,影片中「於霞」扮演的「馬曉軍」這個角色本身就講述了他自己的故事。
我暗戀上了姐姐「文靜」,最初的愛情就是從這段青春期萌發的。
2
當姜文虛度青春的時候,劉曉慶已經在電影圈嶄露頭角。
1979年,北京電影廠投資拍攝電影《小花》,唐國強、陳沖、劉曉慶在北京待了6年。
但誰也沒有想到,一朵「小花」成就了劉曉慶,不僅獲得了百花獎,還讓她成為了北影廠的明星。
住在離北影廠不遠的姜文,我當然聽說過銀幕上的這個女生。他看到了美,愛,甚至希望。
但遺憾的是,那一年,18歲的姜文沒有考上大學。考上北大英達和他一起玩的時候,他隨口說:「你又高又帥,不如去考中戲,以後可以當明星。說不定你甚至可以和演小花的女明星拍個電影!」」
姜文前半句沒聽進去,但姜文真的聽進去了後半句。但他只是反駁了英達的一句話:「小花里的女明星叫劉曉慶」。
在英達的建議下,姜文第二年居然報考了中戲。採訪中,其他人不是讀詩,就是跳舞,唱京劇。姜文與眾不同。
他背誦了契訶夫小說《變色龍》的一個片段。當時台下所有老師都驚呆了。他們見過各種各樣奇怪的人,但這是他們第一次在採訪中閱讀《變色龍》。
大部分老師都選擇了拒絕姜文,只有一個老師認為姜文是個有教養的男生,把姜文留了下來。
三
當姜文還一個人在學校讀書的時候,劉曉慶已經小有名氣,不僅在內地,在香港和亞洲也是如此。
尤其是1983年,她與梁家輝合作的電影《垂簾聽政》在香港上映,瞬間引爆湘江兩岸。
可以說,當姜文還在為一個月幾百塊的固定薪水而奮鬥的時候,劉曉慶已經做到了財務自由。
1984年,姜文中戲畢業。一離開校園,他就等著自己的好運。
他被導演陳家林看中,並被選中在電影《末代皇后》中扮演傅儀。為了拍出人生中的第一部戲,姜文花了很大的力氣,查資料,問專家,甚至找到傅儀的弟弟,詳細詢問了很多史料。
對於人生中的第一個角色,對於人生中的第一部電影,就是這麼嚴格認真,大概導致了後來他拍《陽光燦爛的日子》時,資金不足,差點停工的故事,不過這個我們以後再說。
1986年,謝晉導演計劃拍攝電影《芙蓉鎮》。當時,姜文已經因為在電影《末代女王》中的精彩表演而火了,但她面對的是女演員劉曉慶和她的青春女神。
姜文還是有點不成熟和生澀。
對於這個比自己小8歲的弟弟,劉曉慶起初並沒有太在意。畢竟這是姜文人生中的第二部電影,但對於劉曉慶來說,只是眾多代表作中的一個火花。
但誰也沒想到,在短短幾個月的拍攝中,劉曉慶和姜文就擦出了愛情的火花。
劉曉慶姜文有一種特別的陽剛之氣,姜文說:「我大概從小就喜歡。」
當談到《都市愛情》時,關鍵的一點是劉曉慶仍然已婚。她老公得知她和姜文的事情後,立刻跑到劇組大鬧,甚至逼著姜文寫保證書,從此不再交往。
四
從1986年拍攝《芙蓉鎮》,到之後的幾年,兩人又斷斷續續約會了三年。
憑借1987年在《芙蓉鎮》中的精彩表演和《紅高粱》中的精彩表演,姜文的名氣瞬間在國內外炸開了鍋。
不再是初出茅廬的年輕人,而是與劉曉慶平起平坐的大明星。
那些年,姜文身邊出現過很多各種膚色的女生,但都離不開劉曉慶的影子。
甚至當時的小道消息是,哪里有劉曉慶,哪里就有姜文,哪里有姜文,就一定有劉曉慶。
雖然當時娛樂圈沒有現在這麼紅火,但是沒有一個吃瓜人能拒絕看到一個相差8歲的嫂子。
1994年,姜文等待了他一生中最重要的機會。京派大人物王朔送給蔣一本小說《獸性大發》,當時也記得這本。
但是,王朔的原話是:「你不是大院的孩子。哪里能做出這種味道?」
自從拿到書後,姜文整天睡不著覺,琢磨著需要多少錢,該向哪個大導演致敬。他想的很多,但是不接地氣。
看到他遲遲不行動,劉曉慶找到姜文,她建議他拍一部電影。首先,資金要落實。你可以寫一個時間表,以及它將花費多少。我給你研究一下。
最後姜文算了一下總數,說大概要400萬左右。當時400萬已經是一個相當大的數字了。況且姜文是第一次拍電影,沒人願意給他投資。
這個時候,還是劉曉慶站出來,為他聯絡了港片公司,為他匹配了各大制片人。不知何故,在最後一部電影開拍前,這筆錢就付諸認真執行了。
然而姜文似乎天生就是一個對電影和藝術偏執的人。
別人可以湊合一部劇,姜文不會湊合。當初總投資400萬的電影中途開拍,就是因為姜文的《精益求精》花了。眼看電影就要停拍了,劉曉慶又站了起來,找朋友借錢,得到了自己所有的財產。
最後總投資增加到1000萬,最後姜文拍完了這部戲。
兩年後,馮小剛在mainland China拍第一部賀歲片《甲乙丙丁》時,總投資只有100萬,不知道他是什麼感受。
電影《陽光燦爛的日子》上映後,對姜文的人生產生了兩方面的影響:
第一個:從此他不再只是一個著名的演員,而是一個國際知名的導演;
第二,他和劉曉慶分手了,代替「劉曉慶」的女生是他電影中的年輕女演員「安靜」。
許多年以後,寧靜在一個綜藝節目上,一個主持人含蓄地提到姜文是否曾經喜歡過你?
寧靜倒是灑脫,直接說道:「就是喜歡過,那麼優秀的男人,為什麼不能喜歡呢?」安靜而自由,他直接說:「我做了。這麼好的男人為什麼不能喜歡?」
五
2000年,姜文未經審查就去戛納國際電影節參加電影《鬼子來了》,被國家電影局處罰:「五年不得導演」。
在《應聲蟲》中,壞事也不例外。
姜文倒霉,劉曉慶倒霉。
2002年,劉曉慶因「偷稅漏稅」被舉報,金額達1000多萬元,在國內外引起巨大反饋。他很快在秦城監獄被捕,這是大陸戒備最森嚴的監獄。
得知劉曉慶出事後,最激動的不是別人,正是幾年沒有聯絡的姜文。
姜文第一次為劉曉慶聘請了北京最著名的四位律師為她辯護。在外面的時候,姜文也沒閒著,四處為劉曉慶奔走,為劉曉慶呼籲。
在劉曉慶被囚禁400多天後,姜文親自到監獄門口迎接劉曉慶,並在晚上的招待會上,兩人在眾人面前再次擁抱。
姜文抱著劉曉慶的時候,對她說:「我氣色很好,沒事的。」。
劉曉慶出獄後,姜文的禁拍令剛剛到期。
然而,他們兩個卻走上了兩條完全不同的道路。一部是《太陽照常升起》,讓風華正茂的姜文再次走上神壇,一部是《讓子彈飛》,捧著姜文成為無數文清的心。
劉曉慶已經在監獄呆了很長時間,不再年輕,他沒有這麼好的機會。他只能演一些小角色,演一些配角,甚至出演一些小戲。
這就是娛樂圈,這就是江湖,一代新人換舊人,而對於女明星來說,似乎被拍上海灘來得更快。
如今,姜文已經是大陸第五代導演的領軍人物之一,而劉曉慶除了出演一些配角,出現在花邊新聞中,似乎很難與姜文同框。
但是,愛情,就像,不就是這樣的嗎?
現在姜文和劉曉慶總是隔一個月打一次電話,聊聊天,聊聊人生,就像兩個忘記了歲月的朋友,追憶著過去。
我想無論多少年後,人們說起姜文這位大導演,一定會提到劉曉慶。無論是關於姜文的生平還是姜文的電影觀,我覺得首先要感謝劉曉慶。