趙麗穎很土。
直到登上《時尚芭莎》「一雪前恥」。
曾經，趙麗穎因為上雜誌，被網友嘲笑「土氣」，沒有時尚感。
而這次，是趙麗穎第五次登上《時尚芭莎》。
在飯圈，登上《時尚》雜誌的次數，算是愛豆紅不紅的量化指標。
比起一眾女星，曾經站在《時尚》背後蘇芒，才是名流圈的頂流。
提起蘇芒，知道她的人不多，但她朋友圈，紅遍大半個大陸。
和章子怡、李冰冰、鄧文迪是親閨蜜。
寫書，馬雲、王石、馮小剛、俞渝給她作序；
辦一場晚宴，請來辦了娛樂圈、商業圈。
1994年加入《時尚》，2018年離職，蘇芒從大學畢業，在《時尚》雜誌待了24年。
從行業一片空白，到把《時尚》做成具有世界影響力的雜誌。登上《時尚芭莎》的，除了大陸明星，也有歐美的蘇菲瑪索、黴黴等。
聯絡並對接這些被採訪人的，就是蘇芒。
在過去，《時尚芭莎》就是蘇芒，蘇芒就是《時尚芭莎》。她只是《時尚》的「打工者」，卻從一名員工，做成企業的標簽。
誰又能想到，如今站在時尚金字塔尖的蘇芒，曾經是如何從底層摸爬滾打，一路吃盡苦頭，才迎來甘甜。
1971年10月，蘇芒出生在濟南一個音樂家庭。
父母期望她承襲家風，從小就讓蘇芒學習古箏，父親外出演出，也會帶上她。
但蘇芒從小，就對音樂不太感冒，而是夢想當個作家。她平日乖乖去上課，沒事就偷偷看文學小說。
6歲蘇芒就參演話劇《沉浮》。
1981年，北影畢業的攝影導演孫周，分配到山東濟南老家工作。
孫周拍攝處女作《高山下的花環》，10歲的蘇芒在劇裡短暫地當過配角。
但無論演員，還是演奏家，蘇芒都不愛，全家就姐姐最理解她的文學夢。
15歲，蘇芒憑借優異的成就和藝術特長，考上跳級考上大陸音樂學院，成為學校有史以來最小的本科生。
那個夏天，爸爸提著行李，把蘇芒送上去北京的火車。
青島的海風吹著披肩長髮，蘇芒回頭看了一眼月臺上揮手的爸爸，從此奔赴人生的新起點。
平時沒事，就到書攤淘港臺過期的雜誌看，因而比起同齡人，蘇芒是最早一批接觸時尚雜誌的讀者。
90年代初，互聯網剛剛萌芽，紙媒還是大眾的主流閱讀序言。
除了看書，蘇芒試著寫詩寫文，向雜誌投稿。
18歲，她就發表了個人詩集《旱季》；
散文投稿，被《讀者》錄用刊登。
權威媒體的認可，增強了蘇芒從事文字工作的信心和熱情，滿懷信心地等著畢業。
理想和現實之間的殘酷，並不會因為90年代競爭小，而減弱分毫。
1991年，不滿20歲的蘇芒，拿著音樂學院的文憑，到各大出版社、雜誌社應聘。
結果全都吃了閉門羹，現實和像一盆冷水從頭頂潑下來。
為了在寸土寸金的北京生存下來，蘇芒加入了90年代初的北漂大軍，住出租屋，並找到一份武警文工團古箏演奏的工作。
領著文工團的薪水，蘇芒的心卻始終不在這兒。
在文工團彈了兩年古箏，23歲的蘇芒終於等到了希望。
一個姐姐介紹她，去北京一家剛創業不久的小雜誌社。
1994年一個普通的下午，蘇芒穿上平時舍不得穿的花裙子，騎車腳踏車來到北京東單西裱褙胡同的一個小院。
小院有高高的門檻，蘇芒吃力地提起車子前輪，才勉強越過門檻。
院子裡一個生著火的爐子，兩邊的南屋和北屋對著，透過北屋的紅色窗格，三兩個書卷氣的年輕人在屋裡忙活。
蘇芒走進南屋，面試她的是雜誌創始人吳總。
蘇芒有些緊張，坐下的時候坐空，當場摔倒在屋子裡。
吳總還沒反應過來，蘇芒站哈哈大笑，隨著站起身拍了拍褲子上的塵埃。
很久之後吳總提起這個梗，還稱讚當年的蘇芒心理素質好。
面試過程只是簡單地詢問，吳總問她來這兒想做什麼，當時的蘇芒並沒有想很多，只要有份文字工作就謝天謝地了。
於是她像個好學生那樣答道：
您想讓我做什麼我就做什麼。
吳總的那句話，她記了一輩子：
蘇芒，我們要做全球頂尖的雜誌。
她加入時，雜誌社只有7個員工，其中4個還是老板。
一群年輕人懷揣夢想，沒有條件，每個人就真的是什麼都得做。
蘇芒負責生火做飯，到了飯點站門口吼一聲「開飯啦」，兩屋子的人聞香而來，一起吃、一起寫。
當時雜誌社沒有電腦，稿件全是手寫。3000字文章不過稿，就是推翻重來。
（有電腦時期的蘇芒辦公場景）
蘇芒好勝心強，只要不過，她就重寫二稿、三稿、四稿地通宵改稿，直到通過為止。
在《時尚》雜誌前幾年，蘇芒什麼都幹，銷售、寫稿、催款不在話下。
小刊物不比官方紙媒，雜誌印刷出廠後賣不出去，蘇芒就騎車馱起一摞一摞的雜誌，飛奔在北京王府飯店、京城大廈，一家家單位去敲門推銷。
從小認識蘇芒的人，都評價她一根筋，但在工作上，這種一根筋的表現
老板安排她去要一筆欠款，蘇芒到了對方公司前臺，就問負責人在不在。
別人一聽是來要債的，自然找借口搪塞她：
某總今天不在，你明天再來吧。
她咬死不放，等也要等他，要不到錢就不走。
其實，那一整天，她要找的人早就從身邊來回走了五六遍，直到天黑那人看蘇芒還在前臺賴著不走，都有些吃驚。
於是把她叫到辦公室，全款交付了廣告費。
當晚回到雜誌社，大家都用奇怪的眼神看著蘇芒，沒想到賴皮了那麼久的欠款，她一天就追了回來。
《時尚》的另一個創始人劉江發現，這女生幹銷售是一把好手。
1996年春節前，劉江和吳總找蘇芒談話，希望她年後轉到銷售崗，以她的能力，做銷售對雜誌社為貢獻更大。
文藝小青年多少有些清高，蘇芒不樂意，拒絕了上級主管的建議，就開開心心回濟南過年。
結果春節回來，發現自己的工位不見了，找遍了幾間屋子，「蘇芒」的名字出現在了廣告部。
她也知道，沒有廣告收入，雜誌社活不下去，抱著「窮人家的孩子早當家」的心態。
蘇芒採取了折衷的辦法：一邊做編輯，一邊做銷售。
如果不是十幾年辛苦當好小角色，也就沒有未來勝任大人物的蘇芒了。
但凡走心，每一步都不是白走的路。
1997年，是《時尚》歷史上劃時代的一年。
有著百年歷史的COSMO 雜誌和他們的小破雜誌合作了，並承諾幫《時尚》培養人才。
蘇芒作為雜誌社初創員工裡最能乾的，被首選為出國參訓人選。
著名的 IDG 投資人熊曉鴿，以娘家人身份，帶著劉江和蘇芒走訪了COSMO總部，見了各種聽都沒聽過的人。
蘇芒腦袋裡，卻隻聽進了一串數字：百年歷史，300本雜誌、百萬發行量……
這些對於他們的雜誌社來說，簡直是天文數字。
此行最重要的一站，是和COSMO的主編面談。推開銅柄橡木轉門，走進來一個精瘦的老太太太，金絲短髮，皮草上衣，下裝是網格絲襪，腳踩細高跟，門童見了紛紛脫帽致意。
老太太太70歲，依然走路帶風，她就是COSMO的主編，改變蘇芒職業價值觀的人。
主編問蘇芒：
你知道為什麼要做時尚雜誌嗎？
蘇芒把這個問題當面試題，絞盡腦汁想了好幾種答案，正猶豫不知道說哪個比較加分時，老太太太脫口而出：
做雜誌是要幫助人，幫助那些22-23歲的女性。
她們或許會受男人的騙，職業上受到排擠，獨自一人在大城市晃蕩，舉目無親。
COSMO主編的話，自然是舉例，但蘇芒第一次明白了自己的工作，除了興趣之外的更高的價值。
那是我第一次明白了，冥冥之中此生的志向。
除了賺錢，做雜誌也可以賺到錢以外的意義。
從美的角度，幫女性樹立自信，找到自己。
有COSMO相助，回國後《時尚》雜誌就開始策劃創辦新的雜誌系列。
2001年《時尚》與COSMO合力， 創辦了《時尚芭莎》，蘇芒任主編。
從此，《時尚芭莎》開始成為明星的陣地，每一期主題幾乎都找明星來呈現。
但作為一家新興的時尚雜誌，此時的芭莎依舊沒有太多明星資源，直到2003年。
時尚芭莎從小平房，搬進了北京CBD豪華辦公樓，創業初期的8個人，每個人也都分到了一間寬敞的辦公室。
芭莎搬家，蘇芒的接受採訪是說得最多的，就是「為自己感到自豪」。
此時無論是創始的幾個上級主管，還是蘇芒，都覺得幾乎沒有什麼是他們這群人做不了的。
然而年初一場非典疫情突襲北京，馬路上安靜得看不見車，老百姓都忙著屯糧居家隔離，誰還有心思看時尚雜誌。
芭莎停刊，蘇芒看著新聞，當初的豪氣消失全無。
災難來臨的時候，一本雜誌能做什麼？捐款捐不起，抗疫也沒戰鬥力。
當初COSMO主編說的那句，「做雜誌，幫助他人」的初衷，似乎僅僅適用於太平盛世。
蘇芒陷入迷茫。
非典的陰霾還沒散去，蘇芒焦頭爛額，不知道如何出力。
和那英聊天，她隨口說了句：
我那有很多不穿的衣服，都可以拿出來捐了。
蘇芒靈光乍現，為何不利用芭莎的號召力，把想出一份力的明星聚集起來，辦一個「芭莎明星慈善拍賣會」？
那天她翻出通訊錄，挨個給明星打電話。
最先出來支持的，是山東老鄉「二黃」，黃渤和黃曉明。
隨後黃曉明拉著華誼的同事，李冰冰、任泉也來聲援。
除了老鄉群，蘇芒還打給當時已經已經憑借《十面埋伏》打進好萊塢的章子怡。
結果，蘇芒遭到經紀人百般刁難，給她提了100多條建議。
等滿足這位「少奶奶」的要求，她的慈善晚會也別辦了，但最終章子怡還是答應出席半小時。
蘇芒辦這個活動，純屬募捐，章子怡到場就感受到了，沒什麼虛頭巴腦的東西，大陸有難，一家雜誌都在出力，她更沒有理由退縮。
雖然倉促，但當晚還是通過明星拍賣募捐到16.7萬，這些錢悉數捐給了北京紅十字會。
本事為非典緊急舉辦的籌款，第二年各大明星紛紛催著蘇芒再辦一場。
從此「芭莎明星慈善夜」成了歷年傳統，除了至今籌集到的5億善款，這個活動成了明星、商界人士爭奇鬥艷的盛會。
更直接的，這個創意，源源不斷地擴大了蘇芒的朋友圈。
因為《時尚芭莎》以及慈善夜，馬雲認識了蘇芒，並邀請她參加2010年「西湖論劍」。
論壇上，蘇芒是媒體界發言人之一。
從左至右：蘇芒、馬雲、雅虎首席發展官、英國駐華大使、世界銀行行長等
也因為慈善夜，蘇芒認識了當當的老板娘喻渝，雙方在出版、銷售上互相攙扶。
參加 IDG資本熊曉鴿的家宴，宴會上認識了鄧文迪。彼時鄧文迪還沒和美國傳媒大佬默多克離婚。
兩人相熟，熱心之下鄧文迪把自己手裡的媒體資源、名流都介紹給蘇芒。
蘇芒的朋友圈，慢慢從演藝界擴展到商界。
就連王石，都免費給她當「軍師」。
一次出差，蘇芒在頭等艙偶遇了王石，彼時她正策劃出一本男士的芭莎雜誌，名字都想好了，就叫《芭莎男士》。
但推進下來發現很難，一是找不到頭緒，她把困惑向這位地產大佬傾吐了一番。
王石聽完，不到半小時就給了她完整的商業指導，由此創辦了為《時尚》輸血賺錢的《芭莎男士》。
每一屆芭莎晚會，蘇芒只需要呼朋喚友，半個娛樂圈、商業圈的大佬都來捧場。
她了各界名流了解《時尚芭莎》的窗口。認可她，就等同於認同了這本雜誌。
最牛的打工人，是把自己做成企業的名片，為東家賦能。
隨著人際圈擴大，《時尚》雜誌的業務也擴展到10來本雜誌。
一本雜誌背後，相當於一個小型創業公司，需要一個完備 的團隊去幹活。
而蘇芒，相當於這10個「創業公司」的總管，是比員工還忙的「老板」。
她的時間，也隨著雜誌社的擴大逐漸被擠壓，長年累月下來，蘇芒練出了極其高效的工作節奏。
2000年蘇芒和法國丈夫結婚，並生下一個女兒。
芭莎告訴發展的時期，正是女兒需要陪伴的時候。
蘇芒卻已經身不由己，從她加入《時尚》的第一天起，就一直「被人需要地活著」。
公司需要她、幾百員工需要她，為了克服愧疚，蘇芒不停地給自己洗腦。
出門前默念「我沒有孩子，我沒有孩子」，下班後換一套說法，默念「我沒有工作，我沒有工作」。
只有這樣，才能該工作時全情投入，該陪娃的時候不被工作煩擾。
芭莎的美術編輯曾經透露，他去找蘇芒談事的20分鐘裡，她不僅把事擺平了，還接了3個電話，辦成了兩件事。
LV在大連舉辦的秀，和Versace在北京的秀，碰巧同一天請了蘇芒到場。
彼時剛剛創刊一年的《ilook》雜誌，主編洪晃也受到了邀請。
不同的是，同一天兩個地方，洪晃顧上去一個城市就累得不行；蘇芒卻在同一天，把北京、大連的秀都看了。
這件事，洪晃常常調侃：
知道這個消息我好低落，我覺得我真該退出這個行當了，這分明是體力活。
大家不知道的是，蘇芒常常在凌晨四五點就起床趕飛機，十一二點趕回家，平均每天隻睡四五個小時。
（蘇芒哈佛演講）
有時候起床連梳妝都沒時間，拿著化妝包在車上完成一天的妝容。
甚至連大年30，都拉著全雜誌社加班。
當蘇芒得知公司藝術總監的女朋友已經在外面等了五六個小時，她迅速把她叫上樓，拉開自己幾大抽屜的大牌護膚、美妝，讓女孩隨便搬。
明明不缺錢，為什麼還這麼拼？
這個問題，蘇芒被問過無數次，她的回答幾乎一致：
錢會花光，本事要長在自己身上。
女性最大的安全感，在於能力。
職場女性常常被問到的問題，就是「如何平衡家庭與工作」。
再成功的人，也很難說百分之百做大兼顧。
蘇芒也不例外，就在她為《時尚》雜誌四處奔波，24年籌集善款5億的時候，
家裡的父親患癌，她都顧及不了。
只能把父親接到北京，每天早上看望一眼。
因為是腸胃癌，父親飲食需要格外小心，蘇芒能做大的最大限度，就是早上早起一個小時，4點就給父親做好早飯，送去醫院，再回公司處理一天的工作。
她若要兼顧，只能少睡。
入行起，蘇芒曾經宣稱，自己要為這個事業奮鬥到50歲。
然而2018年，一張辭職信轟動全網。
時尚界的女魔頭，大陸時尚的「園丁」，在自己47歲的時候退出《時尚芭莎》。
理由一欄，寫著「因為要照顧家人的健康」。
2009年，新浪推出微博，吸引了大批明星入駐。
相比拍雜誌大片，明星有了一個免費展示自己，獲取粉絲關註和喜愛的陣地。
紙媒的日子，越來越不好過，即便這樣，蘇芒依舊堅持《時尚芭莎》的高端和權威性。
從2001年創刊，到2018年辭職，18年間《時尚芭莎》依舊是明星的「鍍金池」。
比她晚起步的洪晃，早在2015年就關閉了《ilook》，退出一線雜誌陣營。
盡管沒有想偶像COSMO那樣，將一生奉獻給雜誌，蘇芒與《時尚芭莎》的關係，就像陶華碧和老乾媽，互為名片。
-end-
作者：張蕾
參考資料：
1.蘇芒《星空演講》
2.阿雅《愛呀幸福男女》
3.《魯豫有約·蘇芒》
4.蘇芒《時尚的江湖》
5.《蘇芒為熱愛而活》
6.蘇芒部落格
7.搜狐女生頻道《告訴你一個真實的蘇芒》
