新疆，賽裡木湖。
暮色四合，三對已經離婚或即將離婚的夫妻坐在溝火旁，各自分享白天旅行時的感受。
離婚一年的40歲女演員，用大笑掩飾羞澀，在眾人的追問下承認自己動了心：「好像對他（前夫）又有來電的感覺了。」
眾人起哄，氣氛曖昧。下一秒，鏡頭轉向她的前夫——男人眉頭緊鎖，表情很費解。他說，我沒有感覺，真的沒有。
離婚夫妻的房車旅行
婚姻紀實真人秀《再見愛人》的出現，堪稱今夏國產綜藝的一大驚喜。
與近兩年火爆的戀愛綜藝不同，《再見愛人》不再執著於給觀眾撒糖，而是邀請了三對深陷婚姻危機的夫妻，去新疆進行為期18天的房車旅行，借此重新審視他們的情感關係。
豆瓣8.8，這對於綜藝來說，稱得上是一個罕見的高分。
不少網友評價其殘酷又真實，「失敗婚姻裡的瑣碎、沉默、過高的期待，包括已經不再需要的感動，都令人唏噓不已」。
具體來看，三段婚姻，都頗具典型性。
章賀和郭柯宇，結婚十年，分居三年，離婚一年。
兩人都是演員，郭柯宇事業的巔峰期在20年前，年僅17歲，她就憑借電影《紅櫻桃》獲得上海國際電影節和百花獎雙料影後，後來組了個名為「追星族」的樂隊，當主唱，玩搖滾，是典型的女文青。
章賀是北京電影學院表演系科班出身，雖說在表演上的成績不如郭柯宇，但也戲約不斷，前幾年在熱播劇《軍師聯盟》中飾演配角，算是有自己的代表作。
2008年，兩人因合作電影《完美新娘》相識，戀愛一個月後閃婚。婚後一年，郭柯宇懷孕生子，基本淡出演藝圈。
節目裡，郭柯宇坦言，當初結婚只是因為覺得年紀到了，該組建家庭了。她斬釘截鐵地用「沒有愛情」來總結這段十年的婚姻，「我們互相進不去對方的世界，也不想進」。
郭柯宇喜靜，章道賀歡熱鬧；郭柯宇注重養生，每晚七點就睡覺，而章賀是夜貓子，常和朋友組局玩到凌晨。兩人同住一個屋簷下，卻宛如生活在平行世界。
比起生活習慣的迥異，溝通不暢是更大的問題。
郭柯宇細膩感性，章賀性子急、粗線條，聊天總不在一個頻率——章賀問郭柯宇，吃飯了嗎？郭柯宇回答，那家餐廳真美，雖然菜挺一般的，可是老板娘的耳飾很漂亮。章賀便不耐煩起來，吃了就說吃了，沒吃就說沒吃，別扯沒用的。
長期的無效溝通，導致雙方逐漸喪失了了解彼此的欲望。錄制初期，這對曾經的夫妻連眼神交匯都極為回避。一人靠近，另一人便下意識走遠。
如果說，章賀和郭柯宇的症結在於互相疏遠，那麼朱雅瓊對王秋雨，看上去則是剃頭挑子一頭熱。
人稱老王的王秋雨，年近50，是個編劇，作品大多是抗戰題材。朱雅瓊2006年參加過超女，目前在一家經紀公司當藝人總監。
兩人相差十歲，相識19年，有個一歲大的孩子，是典型的老夫少妻，如今正處於離婚冷靜期。
朱雅瓊曾說，在這段婚姻裡，她最大的痛苦在於感受不到愛。
王秋雨是個工作狂，天天把自己關在房間裡寫劇本。朱雅瓊曾有一次敲門進去問他，能不能抱抱自己，一分鐘就好。王秋雨就真的隻抱了她一分鐘，然後拍拍她的肩，表示時間到了，你可以走了。
兩人結婚時沒有辦過婚禮，甚至沒有鑽戒，因為這些在王秋雨看來都是「毫無必要的儀式感」，有那閒工夫，不如多寫幾頁劇本。
在他心中，同樣毫無意義的，還有對妻子給予肯定。
朱雅瓊說，老王從未讚美過她。當年領證時她精心化了妝，老王卻皺著眉評價，「好醜」。
就連朱雅瓊視若生命的音樂，老王也當著眾人的面表示，這麼多年，他其實一直很討厭朱雅瓊唱歌，導致第一次得知真相的朱雅瓊情緒崩潰，錄制結束後痛哭了一整夜。
與前兩對夫妻的陰雲密布相比，KK和佟晨潔最初展現的和諧與親密，一度讓人以為他們倆是來秀恩愛的。
KK本名魏巍，之前在湖南經視當主持人。佟晨潔屬於第一批走出國門的超模，前夫是著名足球運動員謝暉。
佟晨潔比KK大兩歲，兩人的相處模式似姐弟又似母子，佟晨潔總是更多地承擔照顧者的角色。
KK曾在飯桌上語出驚人，表示他在家不做飯是為了佟晨潔好，「我要讓她感到，沒有她我活不下去」，結果被擔任嘉賓的倪萍痛批，「我活了60歲第一次聽到這觀點」。
然而，只要提到喝酒和孩子，兩人間甜蜜的氣氛便蕩然無存。
KK迫切地想要孩子，而佟晨潔認為KK酗酒的毛病不改，這事就沒有商量的餘地，因為她沒法相信KK可以做一個好父親。
三對夫妻中，只有佟晨潔和KK尚未辦理離婚手續。但節目顧問、情感專家沈奕斐認為，他們倆的問題最嚴重，因為「生孩子」和「喝酒」屬於底線問題，「如果得不到解決，他們離婚的機率反而最大」。
婚姻是龐雜的，因為人也是
單看這幾對夫妻的沖突和矛盾，其實很容易為他們的關係下定義：
章賀和郭柯宇是無愛婚姻，KK和佟晨潔是巨嬰與賢妻，而王秋雨和朱雅瓊則屬於老男人PUA小女孩。
但隨著劇情展開，旁觀者又能充分感受到每段婚姻的龐雜之處，以及每段情感關係中的暗潮湧動。
冷漠無情的老王，也有踏實靠譜的那一面。對待工作，他的確很勤奮。每天節目錄完已接近深夜，KK和章賀喝酒閒聊時，只有老王抱著電腦，見縫插針地趕劇本。
而在和朱雅瓊的相處中，老王也更多承擔了照顧者的角色。
每逢雙人行動，老王負責開車，朱雅瓊全程抱著吉他坐在後排唱歌、寫歌。兩人在車上吵了架，朱雅瓊賭氣下車，老王再鬱悶，也會跟在後面拿行李。
他們的相處模式類似父女，老王像個冷言冷語、武斷專行的父親，朱雅瓊則是那個敏感、自我、情緒化的女兒。
他們互相迷戀，老王喜歡朱雅瓊的可愛，朱雅瓊享受老王的照顧；同時他們又相互厭惡，朱雅瓊厭惡老王的強權，老王厭惡朱雅瓊的孩子心性。
情感專家沈奕斐用一句話點破了症結所在，「他們是在長期磨合中，互為因果地形成了這樣的相處模式」。
親密關係通常是互相作用的。這個規律放在KK和佟晨潔身上，同樣適用。
節目中的佟晨潔，是個挑不出毛病的妻子，勤快，理性，高情商。每當發生了爭執，總是佟晨潔率先服軟，給KK臺階下。
錄制期間，KK酒癮犯了，拉著照相和導演們喝到凌晨，佟晨潔也沒有當眾駁了他的面子，反而主動送來下酒小菜，招呼工作人員們一起吃。
佟晨潔是上海本地人，前夫還是著名「國腳」，當年二人的豪華婚禮也給上海人民留下了難以磨滅的印象。
因此，面對一個無論是出身、事業還是為人處世的能力，都遠勝於自己的妻子，KK似乎心安理得地躲在了對方的羽翼之下。他只需要扮演好一個開心果的角色，就能贏得佟晨潔的喜歡和呵護。
但恰恰是這種依附關係，激發了KK內心深處的不安全感。所以他迫切地希望有一個孩子，當父母老去，夫妻關係終結，血脈相連的孩子會是他和這個世界最後的聯結。
說到孩子，就不得不提到這個家裡的兩位長輩。中途，節目組請來了佟晨潔和KK的媽媽。老人們一坐下，開口便是催生，理由不外乎還是老有所依，「等我們不在了，有個孩子能陪伴你們，養老送終」。
一家四口，三人都催生，可想而知佟晨潔的壓力有多大。但觀察他們的相處細節，又不難感受到他們平日裡的融洽，以及佟晨潔對這個家的珍視。
佟晨潔和KK都出身單親家庭，從小受夠了家庭破碎的苦。婆婆雖然催生，但大體上通情達理，繞了一圈最後還是回到了主題，「重點是你們倆好，你們要是散了，我要孫子有什麼用呢？」
每一段婚姻的真實情況都是龐雜的。當局者有當局者的盲區，旁觀者也有旁觀者的盲區，這也是為什麼觀眾群情激昂地勸分或勸和時，當事人總有明顯的猶豫和搖擺。
這一點在章賀和郭柯宇身上表現得尤為明顯。
旅行初期，兩人毫無互動，唯恐避之不及，但無處不在的照相機，又總能抓到他們偷偷瞄向對方的眼神。
旅程過半，當其他兩對夫妻的矛盾白熱化，章賀和郭柯宇反而逐漸破冰。
出門買菜，章賀主動搭話，郭柯宇自然地挽上他的手臂，脫口而出「親愛的」；單獨旅行環節，章賀騎電動車載著郭柯宇，一度試圖甩開照相團隊，郭柯宇大笑著摟緊章賀的腰，說，「咱們好像在私奔啊」。
就當所有人都以為，這會成為他們的復婚之旅時，兩人接下來的反應卻又讓人霧裡看花。
溝火夜聊，郭柯宇大方坦陳白天互動時的心動，「好像又有來電的感覺了」，章賀卻非常直白地表示，「我沒有感覺」。
隔天，家裡的長輩來探班，撮合兩人復合，章賀意願強烈，但郭柯宇卻態度堅決地說，「絕對不可能復婚」。
貼標簽、下定義，總會將龐雜的問題簡單化。但節目裡的一句文案很貼切，「人之所以為人，就是因為有流動的，無法被歸類的情感」。
我們能從失敗的婚姻中學到什麼
如何經營好一段婚姻，稱得上是個世紀難題。
《再見愛人》的導演劉樂在接受採訪時說，把婚姻裡的傷痛曝光在大眾面前，絕非易事。
但這三對夫妻之所以願意參加節目，是因為心中實在有許多答案想要追問。他們都想擁有一段幸福的婚姻，卻事與願違；努力補救過，卻始終不得其法。
劉樂說，對於離婚的態度，女嘉賓們通常更為堅決，男方則主要想挽回。
當節目組找到KK時，他甚至覺得莫名其妙，他認為自己與佟晨潔的感情非常完美，不能理解一檔離婚節目為何要找他。
當人們困在親密關係的泥淖裡，第三視角的出現或許是一種治愈。
據劉樂說，導演組結合了部分社會學、心理學理論，將一些經典實驗融合進遊戲環節裡。
例如「正話反說」的遊戲，就讓王秋雨說出了不喜歡聽朱雅瓊唱歌的真相，引發了雙方巨大的感情震動，以及後續的連鎖反應；
還有畫像環節，事前聲稱不了解彼此的章賀和郭柯宇，卻表現出了驚人的默契，他們對彼此細致的描述，讓素未謀面的畫師，為他倆畫出了還原度接近100%的肖像畫。
可以說，《再見愛人》是一場獨出機杼的社會學實驗，它為當事人和看客們提供了一個新的視角，用一次短期旅行，將現代人婚姻中那些模糊卻巨大的矛盾，密集地暴露出來，強迫人不得不去直面問題，並提出解決方案。
但同時，它的局限也很明顯。
或許是在選角上存在客觀性的困難，最後確定的三組嘉賓，基本都是娛樂圈從業者，雖不至於家財萬貫，但至少也算城市中產，這讓他們能夠專心地「談情說愛」，婚姻困境基本和經濟問題無關。
而普通人婚姻中真正沉重的部分，例如財產分割，育兒之苦，包括更為隱秘的性問題，都被輕巧地略過了。
不過，這不妨礙我們從這些「問題婚姻」的切面去總結規律，收獲經驗。
幾對夫妻雖然具體情況不同，但最大的共通之處在於，他們都存在嚴重的情緒問題。要麼是無法控制自己的情緒，要麼是對對方的情緒置之不理。一旦有了分歧，除了爭吵，用激烈的字眼指責對方，便是長時間冷戰，回避矛盾。
沈奕斐曾在節目裡分析，親密關係裡，80%的問題都是情緒問題。
情緒背後是需求，傷心的背後可能是在意，憤怒的背後是恐懼。遇到情緒性的問題，一定要先處理情緒，再去處理事實。
如何經營好一段婚姻，沒有定式，但可以確定的是，愛和吸引，僅僅是一段婚姻的開端。
激情總會有消褪的那一天，而雙方願意合作的態度和努力，直面問題的勇氣，才是最終能夠抵抗庸常的武器。
