尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
大型「罵戰」開始了。
吳亦凡VS虎撲,明星VS網友,大面積口舌之爭愈演愈烈。
中國嘻哈,時隔一年再上熱搜。
去年《中國有嘻哈》因為吳亦凡一句「你有freestyle嗎」火了一個夏天;
今年第二季更名《中國新說唱》,卻險些被淹沒在各大綜藝選秀的大海里,本來不溫不火。
吳亦凡又一次救了這個節目。
Sir對這門音樂了解不深,但《毒舌》內部一直隱藏著一位深度嘻哈粉。
於是Sir今天請他聊聊吳亦凡,和《中國新說唱》。
他是@卡卡西式角色扮演。
我skr分隔線
最近的嘻哈圈,用一句粵語諺語來形容,叫「六國大封相」。
從一周前吳亦凡被虎撲大軍群起而攻之,到吳亦凡disstrack,中間還夾雜著各種地下歌手的表態,有diss有聲援。群攻和暗湧,形成前所未有的混亂。但作為一個熱愛嘻哈的粉絲,我很高興中國嘻哈文化能引起更高的關注度,而且也欣喜地看到這其中真有許多人,在理性地思考中國嘻哈文化的未來。
36年前,嘻哈音樂才真正被美國人重視。此前,嘻哈音樂只是躲藏在貧民區中黑人自娛自樂的不入流音樂。但1982年,一首嘻哈歌曲上了各大新聞頭條,一向看不起嘻哈的滾石雜誌給它打了五顆星。沒有旋律,只有五個黑人在伴奏中念著歌詞,寫的是一個生活在黑人區的小男孩每天遇到的事——突如其來的槍戰,隨處可見的毒品,沒有希望的生活。從此,人們見識到嘻哈音樂的力量,它可以訴說生活,表達憤怒,而且來得如此直接震撼。
《嘻哈正史》
這「五個黑人」的組合,是被滾石雜誌評為「嘻哈史上50大最偉大歌手」排名第一的Grandmaster Flash,這首歌叫《教訓》,部分歌詞如下:
門前有老鼠,門口有蟑螂,巷口有手拿棒球棍的毒蟲。
我想逃,但逃不遠。
因為拖車的人把我的車拖走了。
不要逼我,因為這已經是我的底線了。
說白了,嘻哈起源於大眾,往往偏向弱勢群體一邊。這一點上,嘻哈文化跟從前的香港電影有點像,它為草根發聲,對體制質疑。美國嘻哈文化,是從地下發展成主流,但它的精神一直沒有流失。而中國嘻哈,卻在今天反過來了——主流強勢介入地下。這就好比地基沒打穩,卻急於在上面建成摩天大樓。
這也是今天吳亦凡遭受各種非議的原因。
所以今天,卡卡西我想從流量代表吳亦凡聊起。分成五個問題,逐個說。
首先,就事論事。
吳亦凡的diss track到底什麼水平?
爛。
這應該是大家一致認同的答案。但從吳亦凡的應對來看,我看到另一個字,急。吳亦凡太急於塑造一個嘻哈大神的人設。你說我不懂嘻哈?我會發diss track哦。要用最嘻哈的方式,來證明老子真的懂嘻哈。佩服他的勇氣,但他真的不需要這麼做。
那段黑吳亦凡的音頻,其實並沒有那麼不堪。注意那段錄音,是現場,且無伴奏,還要跳舞。而且,那段音樂的難度並不低。旋律說唱對音準的要求極高,旋律中的歌詞密集,所以每一個字的音都不能有差錯。稍有一點走音,聽得非常清楚。所以吳亦凡的音樂,總是有超厚的和音、autotune,去掩蓋他聲音本身的缺點。
這麼說吧,如果你去現場看一場吳亦凡的秀,值回票價是毋庸置疑的。音響設備、物美燈光、外形動作……所有一切都會花重金打造,絕對讓你爽。吳亦凡回應中有這樣一句說的挺對:「人人平等所以建議以後你們就去聽acappella吧,也千萬別去現場聽我們音樂了。」
虎撲網友用這樣一段音頻去攻擊吳亦凡,確實不公平且業餘。而吳亦凡正確的做法,當然是保持高冷,不理就好。不得不說,吳亦凡正面杠是有勇氣的。但你要有與之匹配的實力啊。他看似很嘻哈的回應里,並不那麼純粹。回應第一句話——「又動了誰的奶酪??」
他把這場人身攻擊,引向背後可能牽扯的利益陰謀。這樣做的好處是給自己留後路。一句話,就把格局抬高到與那些「虎撲屌絲」完全不一樣的境界:你們被利用了,我不跟你們一般見識。但這一句話,也同時是吳亦凡自動放棄跟對面君子對戰的標誌。於是,這首diss track只是又變成了他一次圈粉的操作而已。圈內不認,虎撲不認。
最後,這首diss本身,更是令人失望。一向對歌詞和flow的變化要求嚴格的吳嚴格,寫出了如此低級的diss。看似很多高級詞匯,但一首歌聽下來,卻好像根本沒說什麼。一會兒扯到攻擊女生的jrs,一會兒扯到網路暴力,言之無物,只是一些無聊造句的拼湊。喊口號,假大空。要是拿這首歌去比賽,你要求評委在55秒後再按都沒人會理你吧。
詞差,技巧更沒有。
此前說唱歌手劉夫陽diss吳亦凡的《皇帝的新衣》,雖然也沒有多深度的歌詞,但勝在梗亂飛,punchline信手拈來:
我哥們叫我不要點名樹敵,說這樣會有 hater
而我說多了無益,煩人的 faker
你資歷搞笑,字句老套
從沒 underground 過,還敢說你自己”老炮兒”
所以我向你的包裝,開炮
Pow pow,你的將面前是雙炮
吳亦凡的歌詞里,提到噴子們只有「唇槍齒劍」。但你連唇槍齒劍都能輸,那還做什麼rapper?最令卡卡西失望的,是吳亦凡的蠢。因為急,所以蠢。disstrack前四句話——「這次沒有autotune,別跟我說什麼電音。百萬混音?這歌沒混直接髮。」(其實能聽出來,這首diss還是經過一定程度修音的)
但真的,我更希望吳亦凡的diss全都是autotune,全是電音,再加千萬混音。你自己不是說了嗎,說我們不懂hiphop,是因為不懂嘻哈音樂的多樣。那為什麼,不能堅持自己的音樂風格?說好的用音樂說話,為什麼要強裝漢子?如果吳亦凡用自己推崇的技術做出一首超炸的diss,沒人會再說你不懂了吧。
有勇無謀,有心無力。甚至你的歌詞里,還要把押韻的字標成紅色。是怕別人聽不出來在押韻嗎。
作為rapper,吳亦凡什麼水平?
更爛。
完全沒有誇張和摻雜個人愛好的評價。差,就是差。
聲音,平庸。吳亦凡的聲線,本就不適合說唱。軟綿綿,沒有攻擊性,也沒有辨識度。就拿這一季中,卡卡西覺得聲線最有潛力的選手舉例——功夫胖,渾厚,一開口就穿越到那個充滿gangster的街頭年代;JD,清脆,亮但不尖,這讓他在輸出快嘴的時候,讓人聽得很清晰也舒服;YEE,低壓沙啞,跟trap極配,一開口就是詭異的氣氛。
沒有聲音,那只能靠技巧。這一點,至今吳亦凡沒展現過。這也是他一直被黑的原因。
最後,是歌詞。歌詞是最難的部分,但如果能做好,也是最能名留青史的一項能力。但吳亦凡的歌詞,因為音樂類型的限制,一直處於比較劣質的水平。嘻哈界里的口水歌,吳亦凡一直在為他的粉絲們生產。從diss track里面能看出,吳亦凡的文字水平很一般。如果是找的槍手,那吳亦凡的文字鑒賞能力更一般。在歌詞這一點,我最不看好他。因為吳亦凡沒故事可寫,沒生活可言,更沒思考可填。如果有一天突然出事了,從明星摔成了落水狗,那我可能會更關注他的歌詞。所以當吳亦凡作為一個rapper、或標榜自己是一個rapper的時候,無論從哪個角度來說都有點可笑。
作為嘻哈音樂人,吳亦凡什麼水平?
牛。
強調音樂人這幾個字。是因為,許多人根本分不清——musician和rapper的區別(音樂人和饒舌歌手)。其實兩者並沒有必然關係。好的嘻哈音樂人,不一定是好rapper;好rapper,也不一定能成為好的音樂人。
吳亦凡是國內屈指可數的音樂人。並不僅因為他的資源好,他跟許多大牌合作過,他就是好的音樂人。我說他好,是因為他確實表現出優質音樂人的一面。
就說說我在節目中看到的變化。
在第一季中,吳亦凡就向很多人普及了一些嘻哈音樂的技巧。layback、二和四、節拍等等。但這些技巧性的東西是可以通過學習掌握的。也就是說,可以速成。所以在第一季時,我覺得他在顯擺,在立人設,在匯報學習成果。
但這一季不一樣。驚人的進步是,吳亦凡的格局確實高了所有人一個級別。注意他說話的用詞。關於做音樂的建議,他強調的是「格局」「視野」「製作」;對選手的稱呼,他的用詞不是rapper,不是選手,而永遠是「音樂人」。
而對於表演的評判,他真的不僅是在數拍子。他還能從音樂製作的層面給出淘汰的理由,比如分析選手選的beat鼓點少,難度高。這是表演容易被忽視的層面,也是一個音樂人才會注意到的——每個選手的音樂性。
說到底,音樂人與純粹說唱歌手的區別是:
好的音樂人,必須有好的音樂素養、鑒賞力、創作力。這其中包括但不限於對節拍的敏感度,對編曲、歌詞編排的注重。吳亦凡能說出這些話,習慣性地吐出這些用詞,說明他的定位是一個音樂人。他的資源能讓他接觸到更前沿的音樂製作流程,更先進的風格。所以,他絕對是國內屈指可數的嘻哈音樂人。
在這一點上,他和陳冠希是如出一轍的。在吳亦凡出現前,陳冠希幾乎是靠一己之力撐起華語說唱。他靠的,同樣是對嘻哈音樂的超高理解水平。因為對中文不夠熟悉,陳冠希的說唱能力並不突出,他的中文flow對比英文和粵語,經常讓人聽得別扭。但這根本不影響他的地位。他的音樂製作,他beat的多樣性、新穎度,現在回去聽,至少領先中國underground五到十年的水平。加上他的眼光,讓他挖掘出來的嘻哈音樂人都十分優秀。比如mc仁針砭時弊的粵語說唱,已經使他成為說唱界的丐幫幫主;比如陳奐仁,在上《中國有嘻哈》當大魔王的十年前,是陳冠希把他從馬來西亞帶到香港;又比如農夫、廚房仔……
所以,吳亦凡是以一位優秀的嘻哈音樂人身份,成為一檔嘻哈音樂節目的導師的。既然來參加節目,既然你收看這個節目,那就要尊重這里的規則,沒什麼可說的。
吳亦凡對於中國說唱的貢獻是什麼水平?
有功有過,功大於過。
要麵包還是要愛情,這是一道永恒辯題。那麼所有rapper的永恒辯題就是——要麵包還是要real。
在美國,其實兩者衝突並沒那麼大。因為自由,因為沒管制。rapper們可以在歌詞里講述匪幫生活,同時賺美金戴金鏈。但在中國,這個問題就是完全兩面的選擇——成名,意味著妥協、閹割。如pgone,如gai,如tt。
吳亦凡的功,就在於讓所有rapper都有了成為下一個吳亦凡的可能。大把廣告,大把粉絲,大把機會。就像法老出的diss《清道夫freestyle》里唱到:
大家戴著金鏈你的表弟聽著周延
法老有了十萬粉絲不再愁錢
唯有你沒賺錢開始妒忌開始翻臉
我相信,這是所有rapper的真心話。我也同意這些真心話。有人聽,才有壯大,才有綻放。這都拜吳亦凡所賜。他的龐大流量,讓有嘻哈成為爆款,讓rapper搬到了歌詞里唱了無數遍的市中心,讓嘻哈成為中國逼格最高的文化。這是好事,毋庸置疑。
但吳亦凡的過,同樣也在於——他讓所有rapper都只剩下「成為下一個吳亦凡」這個選擇。吳亦凡是什麼?是一件被精致包裝過的商品,他的成功,很大程度靠秀。而嘻哈精神跟秀,從來背道而馳。什麼叫keep real?就是說你真正想說的話,而不是人云亦云。但如今,我卻看到許多rapper想靠秀成名。三棒子被淘汰下場後,其他選手跟他說你要「火了」,又說張震嶽沒有「流量」。
這些話我聽到,覺得可怕。當說唱歌手的嘴上離不開火、流量、粉絲……
我最失望的選手是小青龍。吳亦凡欣喜地看到他的改變,我卻厭煩他的改變。他變得和別人一樣,去做最火的音樂,弄最火的髮型,用最討喜的唱法……何必?
每個人都有成長,也會有改變。可這種改變是你真正深思熟慮過的嗎?你擅長嗎,你了解嗎。就結果而言,小青龍做的所有改變,還是比不上去年和輝子合唱的那一首《time》,而他最圈粉的表現,依然是碾壓一切的freestyle環節。
這樣下去,中國的嘻哈音樂會趨於雷同,最後變成無味的流行曲、口水歌、夜店金曲。今天吳亦凡標榜的所謂「嘻哈精神」,也會變成一個金字商業招牌(並且可能迅速衰退)。
第二季說唱到現在,我一直提不起勁。但第三集末尾,功夫胖和派克特的1v1終於讓我感動了一把。在所有人刷屏那首艾熱和李佳隆的《星球墜落》時,我卻被他倆的一首《冠軍》震撼到一整夜睡不著。功夫胖的一段,是punchline的教科書;派克特的那一段,能拿出來講解什麼叫做flow。
不只因為他們牛逼的技巧,而是在大家紛紛做著更討喜的new school時,這兩個老人用自己對old school的信仰,創作出足以讓所有人閉嘴的作品。
尤其當二人穿著唐裝布鞋出場,抱拳行禮,功夫胖出場還自稱MC,兩人像是一組老掉牙的笑話。
但你再看他們,逆流而上,不也照樣牛逼哄哄?用派克特的話說:
只要能表達自己,就是冠軍。
於是二人的出現,也影響了我的結論:吳亦凡,功大於過。那是因為我覺得在這個嘻哈商業大爆炸的背景下,依然還有一小撮人還忠於嘻哈,堅守自己。這是敢於跟整個時代較勁的浪漫。而我也希望這些人,被更多更多人看到。拜吳亦凡所賜,他們做到了。
最後,這一季《中國新說唱》是什麼水平?
這一點,我不想先下結論。
回顧第一季《中國有嘻哈》有個小插曲——清唱環節,有一位選手在比賽前喝大了,唱的時候都快親上潘瑋柏了,場面一度很尷尬。
當潘瑋柏對他說抱歉時,他依然不捨得放手,嘴里不斷默念:可以給我一個項鏈嗎。你當然可以說他失態、不專業、心理素質差,但我仍然被這個場景打動。因為這是我在其他綜藝沒見過的,一種沒有經過修飾的欲望。他太想要這條鏈子了,所以才會喝酒,企圖麻痹自己,企圖讓自己放鬆,企圖什麼都好,他就是需要一點外力去壓低自己的緊張。
第一季,幾乎就是一個欲望叢林。所有兇狠的野獸,都對王座虎視眈眈。那一季的選手說話都帶刺:「Gai第一,Bridge第二,第三不關我的事。」不忿、不屑、不順從,所以我們能看到有人直接挑釁吳亦凡,有人面對面diss張震嶽,有人在鏡頭前懟idol完全不閃躲。
這些,在新一季《中國新說唱》都消失了。其實從開播前,這檔節目就傳出可能延期的消息。最後節目還是如期播出,但也能看出被各種框框限制著。許多人看了前兩期,說這一季選手實力太弱。其實這不是他們的錯——歌不能隨便挑,話不能隨便說,動作不能隨便做……一不小心,你可能連出鏡的機會都沒有,直接往你臉上打馬賽克。
於是,所有不可控因素都被節目按下了,清唱環節沒有了,文身遮住了,淘汰的選手也沒鏡頭了。像是去年Gai在60秒環節的《天幹物燥》,唱的內容其實是禁忌,但字幕把一些字眼調整後也能順利播出,但今年是不可能了。
這一切,參賽選手都知道。但都不敢說,只能服從規則。於是,所有人都變體面了。信條從keep real變成了peace&love,一團和氣。說唱當然需要愛與和平,但愛與和平不是妥協與認命的遮羞布。
這一季的《中國新說唱》讓我想起了導演寧浩的一句話:「在一個沒有一流的時代里,你就做二流最好的。」放這里,同樣適用——
在沒有一流的時代,它努力在做二流最好的節目。
它依然在夾縫中,努力保留著嘻哈精神的特質。這是無奈,但也更顯珍貴。
本文圖片來自網路