許晴貢獻給我們的不只美臀和凍齡,而是長久的陪伴

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️

加入LINE好友

0

今天的微博熱搜詞,是「許晴,臀」,配圖是許晴在《邪不壓正》中的劇照,她以美臀誘惑李天然那一幕。

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

▲到醫院打針,是美不起來的,但許晴扮演的唐鳳儀打針,成了這部電影里最具魅惑效果的一幕。

但許晴給我們最大的貢獻,可不只是美臀、美貌、凍齡、少女、公主,這些常見的詞語,她給我們的貢獻,是陪伴。

1

姜文電影中,總有兩種女性,一種是女人,一種是少年;一種是母親,一種是夥伴;一種代表肉,一種代表靈;一種屬水,另一種屬木;一種代表了男人心目中,女人身上的神秘感和黑暗感,另一種卻代表了女人給人確定性和安全感的一面。兩種女性都能幫助男主人公成長,讓男人擺脫蒙昧懵懂的狀態,漸漸變得清醒,變得堅定。

前一種女性,是姜文電影里的寧靜、陳沖、劉嘉玲,大氣、篤定、豐潤,似乎一切盡在掌握,後一種女性,是姜文電影里的陶虹、周韻、周韻、還是周韻,還有他主演過的電影《本命年》中的程琳。清高、俠氣、真誠,像正在成長中的綠樹。

而這一次,在他的電影中,扮演第一種女人,代表女人、母親、肉、欲望和水的是姜文很喜歡的演員許晴。

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

2

和許晴之前在電影中扮演的角色一樣,唐鳳儀這個角色需要很強大的自信,風情感也好,嗷嗷待哺的情色感也好,甚至她給人的神秘感和恐怖感,都需要自信支撐。

她曾經是自信的,她美貌,她劍橋畢業學業,她在上流社會遊刃有餘,她的情人潛龍是北平的教父,地下地上都管。而且,在朱潛龍的心中,還有一個「反清復明」的皇帝夢,她也順理成章地做起了皇后夢,給自己刻了「鳳儀天下」的印章,這通常是皇后才有資格用的字句。她在一個帝制已經破滅的時代,等著成為皇后娘娘。

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

▲有一種自信,叫「許晴式自信」。

所以,她一見到李天然,就半撒嬌半命令地,要他給自己打針,並且迅速脫掉內褲,以最性感的姿勢橫在了診室的床上,最後還拿出名片和診費要他選,這一招,她肯定在別的男人那里也用過了,也肯定是無往而不勝的,但在這個不解風情的愣頭青這里,這一招似乎不管用,李天然選了診費。但她最後還是留下了內褲,等到李天然回過神來,她已經在幾丈開外,鶯聲嚦嚦地里去了。這一場戲,奪魄追魂,一氣呵成。

但她身上擁有的,並不只有這種霸道的嫵媚,她還有一種被保護得很好的天真,那是一直被愛、被欺哄、被眾星拱月的人才有的天真。她半綁半用藥,把李天然弄上了自己的床,給他蓋上了「鳳儀天下」的章,然後一廂情願地,向李天然勾畫自己規劃的未來,她有內幕消息,知道全球氣候即將產生變化,所以在馬爾地夫買下了兩個島,她可以和李天然做島主,快快樂樂地生一堆孩子,等到小冰河期到來,海水退卻,島嶼就可以和大陸連在一起,他們就擁有了一大塊地和一大堆孩子,可以做南半球的主人了。

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

▲唐鳳儀對著李天然構想未來。李天然的身上,蓋滿了「鳳儀天下」的印章。

她也很善良,明知自己和豺狼同行,身處險境,朱潛龍讓她在眾人面前亮出臀部那場戲,就足以說明她是和什麼人在一起,她得用多大的心力,才能平衡自己和豺狼的關係,但她還是去找巧紅,給他們警示。這種善良,也是被愛、被眾星拱月的人才有的,她不用和別人搶什麼,才敢於慷慨地給出去。

她也有俠氣,巧紅的俠氣是明朗的俠氣,她的俠氣是紙醉金迷的俠氣。這種俠氣,是《邪不壓正》的原著小說《俠隱》和電影努力描述的。他們都是還沒被時代大勢粉碎過的人,蔑視金錢,看輕生命,隨時隨地,準備把命給出去:「諾,給你!」

很篤定,很霸氣,很俠義,滴水不漏,但又是那麼天真——等小冰河期到來?歷史上的氣候周期,可都是以千年萬年計的。但她就是有這份自信。也許是,面對英俊無雙的青年,她要顯示自己的無所不能,以此來贏得她。

但她的過去,以及所在的位置和所在的時代,不能夠支撐這種自信,她其實也是風吹雨打的亂世飄萍,以為自己能做主,其實什麼都由不得她,她很快就把自己的自信用到了頭。

李天然給她挫敗,朱潛龍給她挫敗,整個時代給她更大的挫敗,她的夢全部破滅了,茍活下去,也不是不可能,以她的身份來歷,不管換了什麼樣的天,只要她肯屈就,肯將就,她還是能找到活路,沒準還是更好的活路。投降,繼續做交際花,即便是日本人,也會給她這樣一個美貌的女人一點寬待吧;出國,劍橋求學鋪設出的可不是一般的人脈,沒準她從此就成了一個世界人,在四面八方留下足跡。

但她異常驕傲,她忍受不了茍活,沒有自信、沒有風情、沒有寵愛,沒有夜夜笙歌的茍活,忍受不了故鄉變成異鄉,忍受不了北平的城牆樓子上,沾滿歡蹦亂跳的日本女人。結尾那一幕,一點都不意外。但咱們也別遺憾,姜文在接受採訪的時候說,這電影會有續集,許晴還會在續集中出現,換言之,她還活著。

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

▲在故事的結尾,唐鳳儀盛裝走上了城樓。

許晴特別適合這個角色,甚至可以說這個角色就是她。尤其是她身上的那種迷之恐怖感,與狼共舞的恐怖感,血淋淋的刑訊室的恐怖感,在黑暗時代已經開始的時候,還抱著天真幻想的恐怖感,都恰到好處。

她的自信開始就是帶傷的,後來她索性被恐怖感摧毀了。就像影評人阿順說的:「唐鳳儀者,許晴飾演,靈魂注入體膚,演得真好。評論說其浪蕩得恰到好處,我卻覺得唐鳳儀是最無力不安者,想得不可得,像秦可卿,如金絲雀,南半球的自由夢想只是南柯黃粱。」

她又美又複雜,幾乎是姜文電影中,這類女性角色里,最美又最複雜的一個。就像黑塞在《納齊思和戈德蒙》中談及母性的複雜和神秘時說的:「他在母親那里所發現的不只是世界美好的一面:充滿愛的溫柔的眼光的蔚藍,微笑的優美,幸福的預諾,慈愛的話語的慰安;在這慈祥之下還藏有另一面:一切大恐怖,一切陰暗,一切貪婪的欲求,一切焦憂,一切罪孽,一切絕望,一切生和死的鐵律。」

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

▲廖凡扮演的朱潛龍,向她逼問身上印章的來歷。

她成了這個講述成長和新生的故事里,一個淒艷的角色。我已經很久沒在華語電影里,看到這麼淒艷的角色了,這淒艷尤其令人難忘。

所以,有人說:「如果說《邪不壓正》是姜文寫給北平的情書,許晴飾演的唐鳳儀就是他精心準備的「北平之花」。還有人說,她貢獻了一個華語電影里罕見的女性角色。

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

3

不是所有的人都能演出這樣一個角色。

但許晴可以。

唐鳳儀這個角色,身上有很多複雜的品質,首先要美,然後要聰慧(不然也不會進入劍橋)、自信、左右逢源,然後是放蕩、嫵媚甚至有點性亢奮,但她又擁有一些帝都皇城的女人才擁有的氣質,例如大度、寬厚。

猛地看過去,這樣的角色,必然屬於許晴,「北平之花」這樣的稱號,不管是過去還是現在,能接住的恐怕沒有幾個,許晴應該是其中之一。

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

▲2017年4月,在北京拍攝《邪不壓正》時的現場照片。

但許晴本人,並不是唐鳳儀。人們看到了角色和她身上共有的特徵,美、嫵媚、受寵、大氣,卻想不到,她沒有唐鳳儀那樣的亢奮、野心、刁鑽、不安。她從頭到尾,都不是一個不安的人。觀眾的期待,和她本身的特質之間,有一道巨大的鴻溝,她反而要努力塑造,努力體會,才能靠近這個很像自己但其實不是自己的人,讓自己融入唐鳳儀的靈魂。

這比扮演一個從內到外和本人都有很大反差的角色更難。所以,在成都宣傳這部片子時,有人問她,在電影里最大的突破是什麼? 她回答:「最大的突破就是塑造了一個特別不許晴的角色。」

怎樣做到的?除了美貌和演技,還有時間和經歷,以及觀眾的相信。

許晴出生於書香門第、外交世家,曾外祖父熊文卿是湖北省最後一位參議長,辛亥革命的骨幹,她的奶奶,還有小姨、姨夫都是外交官,媽媽是總政歌舞團舞蹈隊隊長,爸爸是賀龍的警衛員。許晴由奶奶帶大,和奶奶很親,她的奶奶是一位性格溫和大度、愛寫信的大家閨秀,對她的影響很深。

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

▲童年的許晴,以及許晴和奶奶。

她11歲開始電影演出,出演的第一部電影,是以對越反擊自衛戰為主題的《鐵甲008》,她扮演女主人公田靜的童年時代。故事一開始,奔赴戰場的成年田靜,在列車上回憶往事,穿著一身白裙子的小田靜出現了,她匆匆跑過樹林和湖岸,呼喊著童年夥伴。

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

▲在電影《鐵甲008》里,她扮演童年田靜,故事開始,田靜奔赴戰場,看著照片,想起了童年往事。小田靜隨後出現,走過田野和湖岸,呼喊自己的小夥伴。電影中那張合影,後來被當做許晴的童年生活照。

稍後,她在楊潔導演、六小齡童主演的86版《西遊記》中,扮演了太上老君丹房的女童,和孫悟空有過爭執。

1988年考進北京電影學院,而那時正是第五代導演的黃金時代,她在第五代大師的電影里留下了足跡。1990年,陳凱歌導演,黃磊主演的《邊走邊唱》,1995年,周曉文導演,姜文、葛優主演的《秦頌》。

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

▲許晴在周曉文電影《秦頌》里扮演櫟陽公主。

1991年,僅僅22歲的她,在電影大師凌子風導演的電影《狂》里,扮演女主角蔡大嫂,這部電影,是根據著名現代作家李劼人代表作《死水微瀾》改編的,蔡大嫂是這個故事里最重要的人物,也是一個複雜年代、複雜地區里的複雜人物,年輕的許晴成功地出演了這個角色。

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

▲凌子風導演的《狂》,在拍攝完成多年後,才和觀眾見面。許晴在這部電影里,扮演了一個有著奔放性格,向往自由的女性。

1990年代中後期,華語電影漸漸走向沉寂,電視劇崛起。許晴陸續主演了許多重要的電視劇作品,例如趙寶剛導演的《皇城根兒》《東邊日出西邊雨》,田迪導演、濮存昕主演的《來來往往》,黃健中導演的《笑傲江湖》《蓋世太保槍口下的中國女人》,王維導演的《DA師》,等等。這些劇在90年代和2000年代初都曾引起巨大關注,成為很多人難忘的記憶。

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

▲在九十年代,許晴和王志文曾是最著名的銀幕CP,一共合作了五部著名的電視劇。

她自認是個散漫的人,不像她的舞蹈演員媽媽那麼積極和刻苦,更像她的父親,不愛應酬,更喜歡和年輕人「坐在地上喝酒」(這個說法在2014年的《花兒與少年》中得到了印證,她和華晨宇,常常坐在地板上喝酒聊天),以至於,她媽媽常常說她:「人生如果有十分,做到十二分才能優秀,做到十八分,那是一種欺騙。可是許晴啊,你只做了兩分,你就是浪費!」

但事實上,她用這種松松散散的工作狀態,也給我們留下了許多作品。2000年代之後,她一直在出演電影、電視劇,主演了賴聲川的舞台劇《如夢之夢》,以及《環形使者》《老炮兒》和《邪不壓正》。

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

▲在賴聲川導演的《如夢之夢》里,許晴扮演顧香蘭。

和許晴同時代的女明星很多,在美貌和演技上,能夠跟她相比的人也很多,但很多人都沒有挺住,有的人在1980年代的出國大潮中,去了異國他鄉,從此消失;有人在電影電視的低潮時代,轉向幕後,或者其它行業;有人遇到了值得托付終身的伴侶,從此心甘情願地做男人背後的女人;有人被感情和生活的事故擊倒,有人健康出了問題。總之,一起出發的那些人,走到現在的,不過寥寥幾人。

很少能夠有人像她這樣,始終留在國內,始終站立在銀幕上,沒有退出,沒有移居海外,沒有發生人生潰敗,沒有把自己的命運寄托在男性身上,把自己的每一個年齡段,都用經典角色固定在了銀幕上。

從1970年代末,到2018年,從中國電影在1980年代的第一次復蘇,到1990年代的電視劇盛世,到2000年代後的影視黃金時代,她幾乎在每一個重要的電影時代都留下了腳印,出演了經典的角色,陪伴我們度過了每一個電影時代。

而陪伴,正是我們這個需要慰藉的年代里,一個偶像、演員,或者一切創作者,能帶來的最大的安慰。

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

▲《環形使者》里的許晴和布魯斯·威利斯。

我們很願意感受,一個像她這樣的女人,穿透生活的重重阻礙,也捨棄各種誘惑,始終溫潤如水地活著,陪著電影,陪著我們,直到現在,並且在接受柏邦妮採訪的時候,坦然地說:「乾淨是什麼?乾淨就是沒有被消費過。不管是被男人,被事業,還是被娛樂,被人生。我不怕被消費,但是我沒有被消費過。」

並且以這樣的方式出現在柏邦妮筆下:

她是不設防備,沒有距離的。把名片遞給她,她會連忙拿出手機,照著號碼打過去,讓對方存一個自己的號。問她什麼說什麼,特別老實,連體重多少斤,賺了多少錢,化妝品什麼牌子的,都說。這些女明星的秘密,對她來說,都不是秘密。聊天中她允諾了一件小事,生活中我們也常這樣,大多說完了就完了,她不,次日一定辦好,再喜滋滋的通報你。她周圍的人喊她「晴子」「晴毛」,那是她的小名。每次要求服務人員做點什麼之後,真誠的道謝。她因為回憶不起十五年前一個訪問她的作者的名字,顯得有點兒不好意思。

有段時間,一組許晴的照片在網路流傳,照片的主題,是許晴在公開場合看人的眼神和表情,只要在舞台上,不論面對的是吳秀波、張翰、汪涵、吳亦凡、陳建斌,還是頒獎嘉賓或其他名流,她一律專注地盯著對方,眼睛水汪汪的,眼神里有敬仰、欣賞、讚美、鼓勵,配以梨渦淺笑,和微微前傾的身體。網友紛紛嘲笑她,說她對帥氣有才華的男性友善過頭,過度使用女性魅力,還給這些圖起了名字,叫「許晴放電圖」。

但很快,人們又不得不正視另一組照片,原來,她和米蘭達·可兒以及老一代的表演藝術家秦怡在一起的時候,在擔任壹基金推廣大使,面對自閉症孩子的時候,照舊春風拂面,而且同樣眼神專注、充滿欣賞、讚美。所以,”許晴放電圖”越湊越多後,人們對許晴的指責,反而失去了支點,說她對男性格外照顧吧,她對女性也這樣,說她對當紅炸子雞情有獨鐘吧,她對逍遙派和弱者也這樣。

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

許晴貢獻給我們的不隻美臀和凍齡,而是長久的陪伴

▲許晴和吳秀波、秦怡,以及在公益活動中,和孩子們在一起,都含著笑,眼睛水汪汪地望著對方。「許晴放電圖」適合男女老少。

真相是,她始終都是那樣吧,對自己喜歡的人,不論男女。

美貌、演技、時間、閱歷,加上觀眾的相信,讓她演好這角色成了必然。如果我們是李天然的話,那麼她其實就是唐鳳儀,是姜文電影中那些地母般的角色,用她的陪伴,用她的美,還有她的自信,給我們提供了長久的保護。

所以,女明星的每一個角色,不只是角色,而是她此前人生的全部總結。角色和明星本身是互相成就互相成長的。此時此地的許晴,正好遇到了唐鳳儀,唐鳳儀也遇到了此時此地的許晴。

張愛玲曾說,某位歌星的聲音,特別「女性」,如果有一天,我們要向外星人說明地球女性是什麼樣的話,給他們聽她的歌就行。而如果有一天,我們要向外星人說,地球上女性溫柔如水的特質是什麼樣的,或許可以讓他們看陪伴我們很久的許晴。我們相信外星人會懂。