2010年之後，韓國經紀公司的三分格局天下穩定下來了，SM、JYP、YG這三家經紀公司壟斷了市場上大部分有影響力的男團、女團。
之後，韓國大大小小的經紀公司加入競爭，每年市面上的新組合也是琳瑯滿目，一個組合想要打破圈層、壟斷全民，難度系數大大增加，並且稍不留神，就紅得更快，也涼得更快。
韓國男團BIGBANG李勝利。（東方IC/圖）
「電視音樂節目中的歌手們都是雙胞胎嗎？他們看起來真的太像了，其中大多數人是偶像團體成員。」
最近，據《韓國時報》報導，韓國政府最近稱，「韓國偶像歌手」長得太像，並建議當地電視節目減少偶像歌手出鏡數量，引發爭議。
加上鬧得沸沸揚揚的韓國男團BIGBANG李勝利夜店門事件，一時間，韓國民眾對偶像男團的討論愈發激烈。
（延伸閱讀：韓國「勝利事件」定案！判決結果卻只是千萬罰款？）
BIGBANG作為韓國二代男團，此前也經歷了幾次不同成員的醜聞，這個熬過10年魔咒的男團很可能就此被毀掉。
事實上，從1990年代韓流崛起至今，韓國男團經歷了無數次的更迭。
2000年以前：男團元祖
1990年代，韓國音樂產業發展迅速，加上政府大力支持和推廣音樂市場，各大經紀公司開始包裝偶像團體。
這個時候市面上開始出現一些男團組合，這些組合堪稱男團的「元祖」，人氣風靡韓國，在韓國開啟了應援文化，也是將韓流帶到中國的重要功臣。第一代男團代表有H.O.T、水晶男孩、神話等。
H. O.T是韓國SM娛樂有限公司於1996年推出的男子組合。由文熙俊、張佑赫、安勝浩（Tony An）、安七炫（Kang Ta）、李在元五名成員組成。
1996年H.O.T發行第一張專輯《We Hate All Kinds Of Violence…》，專輯銷量過百萬，從此一炮而紅。H.O.T也跟隨當時的韓流紅到中國，2000年H.O.T還在北京工人體育館舉辦了一場演唱會。2001年5月13日，H.O.T正式解散。
水晶男孩是跟H.O.T一起火的一個男子組合，是DSP Media於1997年4月15日推出的韓國偶像男子組合，由殷志源、李宰鎮、金在德、薑成勛、高志溶、張水院六人組成。
名字來源於德語，意思是六顆水晶，象徵可以左右命運的意思。H.O.T和水晶男孩兩個組合紅起來之後迅速占據了愛豆界的半壁江山，當時粉絲之間的撕逼也很嚴重。
如果觀眾看過韓劇《請回答1997》，劇中就對兩個團隊粉絲的撕逼有所呈現，女主角程詩源是H.O.T的腦殘粉，應援時拿的是白色氣球（白色是H.O.T的應援色）。
（延伸閱讀：推薦九部豆瓣評分超9.0的韓劇，拯救劇荒的你！）
神話是SM娛樂於1998年推出的男子唱跳組合，由隊長Eric（文晸赫）、李玟雨、金烔完、申彗星、JunJin（樸忠栽）、Andy（李先鎬）組成。
雖然2003年就與SM解約，神話組合的經紀合約屢經輾轉，但組合至今都沒有解散。神話是韓國國內出道至今沒有成員退變更、一直維持最初6人至今、從未解散過的組合，是韓國最長壽元祖偶像。
韓劇《請回答1997》女主追星場景。（影視劇照/圖）
2000-2010：更偶像、更實力
2000-2010年，可以算是韓國男團二代。跟一代男團相比，二代男團的經紀公司在偶像製造上更為成熟專業，因此這一代男團整體都是偶像+實力兼具；如果說一代男團是讓K-POP（韓國流行音樂，韓語、電子音樂、DANCE-POP、嘻哈音樂幾種元素的結合）讓世界聽見。
那麼二代男團則是讓K-POP走向世界。這一代男團的代表有東方神起、SS501、Super Junior、Big Bang、2PM、FTisland、CNBLUE等。
東方神起是二代男團的急先鋒。東方神起是SM娛樂於2003年推出的五人男子和聲舞蹈組合，原先是由鄭允浩、沈昌珉、金在中、樸有天、金俊秀五位成員組成，兼具外貌、舞風及唱功，一出道就迅速紅遍亞洲，在日本、中國都有非常深厚的粉絲基礎。
但2009年東方神起三名成員金在中、樸有天和金俊秀起訴經紀公司SM娛樂，第二年三人組成新組合JYJ開展活動，2011年東方神起重新以鄭允浩和沈昌珉的二人組合形式復出。不久前韓媒還爆出新聞說，樸有天表態希望有朝一日五人能夠重新一起活動，但願吧。
Super Junior依舊是韓國SM娛樂有限公司推出的組合，時間是2005年，由樸正洙（利特）、金希澈、韓庚、金鐘雲（藝聲）、金永雲（強仁）、申東熙（神童）、李晟敏、李赫宰（銀赫）、崔始源、李東海、金厲旭、金起范和曺圭賢13名成員組成（後來韓庚、金起范因為不同原因離團）。
Super Junior音樂風格多元，成員都分工明確，有演員、歌手、舞者、模特及主持人，極具特色，是韓國男團里世界化較為成功的一個組合，在亞、歐、南北美四大洲都具有廣泛的影響力。
BIGBANG是韓國YG於2006年推出的組合，由隊長G-DRAGON（權志龍）、T.O.P（崔勝鉉）、TAEYANG（東永裴）、DAESUNG（薑大聲）、SEUNGRI（李勝賢）五位成員組成。
一出道，BIGBANG就以驚人的才華和獨樹一幟的風格走紅。他們有著優秀的創作能力以及破格的音樂風格，推出的歌曲好聽、獨特又洗腦，幾乎首首是爆款，被譽為「歌壇的復仇者聯盟」。
BIGBANG的世界化也非常成功，成功打入歐美主流音樂圈，讓K-POP為世界矚目，是歷史上第一個獲得MTV歐洲音樂大獎「Worldwide Act」的亞洲組合。但圖紅是非多，圍繞著幾個團員的「醜聞」不斷，T.O.P的吸毒，權志龍的兵役，這回又是勝利的夜店……這個坎兒不好過。
（延伸閱讀：韓國「勝利事件」新進展波及別國，中國多位明星被曝陪玩至深夜？）
Super Junior（影視劇照/圖）
2010-至今：
站在巨人肩上，更容易也更困難
2010年之後，韓國經紀公司的三分格局天下穩定下來了，SM、JYP、YG這三家經紀公司壟斷了市場上大部分有影響力的男團、女團。
一方面，SM、JYP、YG的偶像製造已經非常成熟，也形成了相當完整的產業鏈，它們非常清楚市場欠缺什麼、需要什麼，連試錯都不用，只要是這三家經紀公司推出的偶像團隊，很難不紅的；另一方面有了前兩代男團打下的基礎，第三代男團的世界化就容易得多。
可以說，第三代男團是站在巨人的肩膀上，要走紅、要出圈更容易了。
但與此同時，它們要想像前兩代男團那樣那麼紅、紅那麼久，也愈發困難。除了這三家經紀公司外，韓國大大小小的經紀公司數不清，每年市面上的新組合也是琳瑯滿目，一個組合想要打破圈層、壟斷全民，難度系數大大增加，並且稍不留神，就紅得更快，也涼得更快。
不僅是組合飽和，粉絲也在飽和，畢竟5000萬人口的韓國，哪里容得下那麼多偶像，何況同質化如此嚴重。
第三代男團採用的普遍策略是，在保證基礎實力的基礎上，更加強調組合的偶像屬性，組合顏值向、低齡化的傾向更為明顯。
這一代的代表有EXO、BTOB、GOT7、SEVENTEEN、WINNER、WANNA ONE等。防彈少年團雖然也屬於這個時期，但它屢屢創下韓國男團歷史，下文另述。
EXO，是韓國SM娛樂公司2012年推出的12人男子流行演唱團體，現以金珉錫（XIUMIN）、金俊勉（SUHO）、張藝興（LAY）、邊伯賢（BAEKHYUN）、金鐘大（CHEN）、樸燦烈（CHANYEOL）、都暻秀（D.O.）、金鐘仁（KAI）、吳世勛（SEHUN）9名成員的形式展開活動（吳亦凡、鹿晗、黃子韜3人退隊）。
EXO雖然實力不容質疑，但誠實地說，人比歌紅，與前輩男團相較，他們傳唱度高的作品較少（尤其是韓國市場以外）。
這也是第三代男團存在的普遍問題。不是他們的歌不好，而是偶像化的定位幫助他們收割大量年輕受眾的同時，也阻礙了組合的全民化。
TXT（東方IC/圖）
防彈少年團：
能夠開辟韓國男團新紀元？
防彈少年團（BTS）是BigHit Entertainment於2013年推出的韓國男子演唱組合，由金南俊、閔玧其、金碩珍、鄭號錫、樸智旻、金泰亨、田柾國7位成員組成。當時誰也沒有想到，就是這個籍籍無名的組合會在今日創下韓國男團的歷史。
防彈少年團一開始的路走得也不順，因為經紀公司實在太弱小。誠如前文所言，當時韓國組合市場基本上已經以SM、JYP、YG領銜的大經紀公司壟斷，沒有小經紀公司什麼事，哪怕真的出圈了，在韓國往往也是二流組合。
因為脫離了大經紀公司的靠山，往往也就意味著沒資源、沒背景，沒地方打歌，沒錢做推廣，上電視台會被剪掉等等。但正也是與大經紀公司切割，反倒讓防彈少年團少了很多流水線式的東西和束縛，組合更自由、更開放，而自由和開放，往往也是創造力的開端。
防彈少年團的出圈，首先是憑借他們更具突破性的音樂。這從組合的名字也可以看出，為什麼叫防彈少年？
是希望「替所有成長中的青少年擋住外界的束縛和偏見，守護音樂的價值」。因此除了濃重的Hip-Hop、Trap、電子元素，輔以抓耳的旋律、動聽的曲風、帥氣的舞風，盡量與歐美主流接軌之外；防彈少年團的音樂更多關注青少年議題，且具有強烈的現實傾向和人文關懷，比如青春期的孤獨、迷惘和叛逆，原生家庭的心理創傷，青少年的壓力，青少年自殺問題等，這與韓國主流偶像男團以歌唱愛情、迎合粉絲幻想截然不同。
（延伸閱讀：出道前至今的投資收獲了40多倍收益超級爭氣的防彈）
另一方面，防彈少年團也改變了韓國組合的包裝和玩法。因為一開始沒有資源做推廣，所以防彈少年團充分利用了社交網路，公司也不干涉成員自由分享心態，也通過持續性的一些小短片揭秘組合私下生活。
偶像少了人設，多了真實、真誠和有趣。在徹底走紅韓國之前，防彈少年團已經通過Facebook、YouTube、Twitter在歐美擁有一批相當忠實的粉絲。
2016年，防彈少年團成為三大社藝人外唯一獲得獲得了MAMA年度藝人的組合，刷新了歷史。2017 年 5 月，防彈少年團擊敗了賈斯汀·比伯、賽琳娜·戈麥斯、愛莉安娜·格蘭德等人獲得了 Billboard Music Awards 的「Top Social Media Artist」獎項，打破了賈斯汀·比伯在該獎項上連續六年的壟斷。
（延伸閱讀：BTS連拿兩大賞！在台下聽到呆薑丹尼爾領獎「貼心舉動」暖翻粉）
2018年，他們再次蟬聯此獎。2018年5月，防彈少年團的專輯《Love Yourself 轉 ‘Tear’》成為了第一張空降 Billboard專輯榜冠軍的k-pop專輯，韓國SBS電視台八點新聞專訪，文在寅總統特地發文表彰。三個月後，《Love Yourself 承 ‘Her’》成為了第二張登頂Billboard專輯榜的k-pop專輯……
顯然，防彈少年團在創造歷史，他們是歷史上進軍海外最成功的韓國組合。組合的走紅固然有偶然因素，但更多是必然：他們音樂與歐美主流音樂的接軌，音樂中超越國界、強烈的藝術性和人文性，對社交網路的充分玩轉利用，打破偶像人設與粉絲間形成一種更貼近更團結的共同體……防彈少年團不僅給韓國偶像組合吹進一股新風，對於其他國家和地區的偶像組合也有重要的啟示。
看男團沉浮簡史，不禁讓人想到那句古詞，「是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅」，雖然沒有永恒的組合，但音樂永恒，組合帶給聽眾們的快樂與感動永恒。
延伸閱讀：