顧隨講曹操、曹植：力與美的發端

關注中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！

「

顧先生對詩歌的講授，真是使我眼界大開。他講課跟一般老師真是不一樣，一般的老師講的只是書本上的知識，而顧先生給我的是心靈的啟發。

顧先生不僅有著深厚的中國古典文化的修養，而且具有融貫中西的襟懷，加上他對詩歌有著極敏銳的感受與深刻的理解，所以他在講課時往往旁征博引，興會淋漓，那真的是一片神行。

我雖然從小在家誦讀古典詩歌，卻從來沒有聽過像顧先生這樣生動深入的講解，他的課給我極深的感受與啟迪。

——葉嘉瑩

」

《魏武與陳王·力與美》

文 | 顧隨

曹公「奸雄」。（今人奸而不雄，是庸才、奴才。）曹孟德在詩上是天才，在事業上是英雄，乃了不得人物。唐宋稱曹孟德為曹公，稱陶淵明為陶公，而李、杜後人皆不稱公，非如此不能表現吾人對曹、陶之敬慕。（曹公、陶公所表現態度，「詩三百篇」中沒有。）

曹公在詩史上作風與他人不同，因其永遠是睜開眼正視現實。他人都是醉眼蒙矓，曹公永睜著醒眼。詩人要欣賞，醉眼固可欣賞，但究竟不成。如中國詩人寫田家樂、漁家樂，無真正體認，才真是醉眼。

欣賞別人的痛苦是一種變態、殘忍，還有一種是白癡，毫無心肝。文學上變態固可怕，但白癡更可怕。這種人便毫無心肝，不要說思想，根本便沒感覺。欣賞田家樂者蓋皆此種人。

人摔倒把他扶起來，只要出於本心，不求名利，這是好人；若有他心，便不成。若有見人摔倒解恨，這也是漢子。若見人摔倒光看著，是白癡。魯迅先生所寫阿Q便近於白癡。若走過不管，如孟子之言「雖閉戶可也」（《孟子·離婁下》）。欣賞田家樂、漁家樂之人，庶幾乎近之矣。若自己做了田家、漁家，還能樂嗎？

要說拿別人痛苦當作自己享樂，這也要點膽量、有點狠勁。如張獻忠，據說他睡覺時床頭懸一人，以刀砍之，鮮血封目然後眠。（四川有「七殺碑」。）此種變態心理，非人之可能。

天才、英雄是「非常」，心理變態也是「非常」。真正的天才、英雄大概也是心理「變態」。而變態很難講。常態以何為準？若以天才為準，則我們都低能，「不夠數」。那麼，你能說天才是「變態」？

屈原、曹、陶、李、杜諸人，寫詩亦只是瓜熟蒂落，水到渠成，自然而然。天才，那是從我們看是天才。餘有近作：

少陵西蜀哪知老，元亮東籬不自高。

此二句上句說老杜，下句言淵明。上句用《論語》「不知老之將至雲爾」（《述而》），蓋工部五十歲後拼命創作，一年作出五卷之多（然全集僅二十卷）；我們千載而下看陶公，了不得，而陶淵明蓋「不自高」。凡自己做事若自覺清高，那他心里就混濁；自覺風雅，那他心里就庸俗。

按時代，曹在前，陶第二，杜第三。在文學價值上，蓋亦然。

曹操詩傳下來雖不多，但真對得起讀者。

若人能開自己玩笑是真正幽默家，這要能欣賞自己苦痛才行。（開人玩笑不算，欣賞別人苦痛不算好漢。）如曹公之《苦寒行》：

北上太行山，艱哉何巍巍。

羊腸坂詰屈，車輪為之摧。

樹木何蕭瑟，北風聲正悲。

熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。

溪谷少人民，雪落何霏霏。

延頸長嘆息，遠行多所懷。

我心何怫鬱，思欲一東歸。

水深橋梁絕，中路正徘徊。

迷惑失故路，薄暮無宿棲。

行行日已遠，人馬同時饑。

擔囊行取薪，斧冰持作糜。

悲彼東山詩，悠悠使我哀。

曹公《苦寒行》詩發皇，而一點也不竭蹶，真是堅苦卓絕，不向人示弱。曹公之能如此，亦時勢造英雄。

果戈理（Gogol）《塔拉斯·布爾巴》寫哥薩克老英雄布爾巴，其子在華沙的刑場受刑，瀕死之際呼喚父親，布爾巴在圍觀的人群中應答兒子的那聲呼喚：「我聽著呢！」說「聽著呢」，不怕敵人捉拿，這才真是漢子。這一點曹公有時如此，不是醉眼蒙矓，也不是殘忍，真是堅苦卓絕。打折胳膊袖子里藏，打掉牙齒肚子里咽，不向人示弱。曹公是不示弱，然還不是向袖子里藏，不是向肚子里咽。

「北上太行山」一詩之最後兩句「悲彼東山詩，悠悠使我哀」，寫痛苦而音節真好。「悲彼」「我哀」兩個雙聲字，用得好。

「三百篇」富彈性，至曹孟德，四言則有錘煉，以氣力勝。其《步出夏門行》：

老驥伏櫪，志在千里。

烈士暮年，壯心不已。

（《龜雖壽》）

日月之行，若出其中。

星漢燦爛，若出其里。

（《觀滄海》）

可以此八句代表曹詩。曹操四句寫大海，曰「中」、曰「里」，將大海之雄壯闊大寫出。（看大家詩，不能吹毛求疵。）然仍不如「三百篇」之有彈性，含不盡之意見於言外，言有盡而意無窮。陶似較曹有情韻，然彈性仍不及「三百篇」。此非後人才力不及前人，恐系靜安先生所謂「運會」（風氣），乃自然之演變。

The style is the man himself. Style，作風，風格；stylish，特樣的。

白居易《新樂府》——「天寶末年時世妝」（《上陽白髮人》）。西洋作家叫stylist。近代如周氏兄弟，亦stylist。而最近真不成，沒有一個人是stylist。某人自稱我是中國最老文學家，而「老」之可貴在有智慧，寫了一輩子就沒有style，根本不是文學家，新也許新。魯迅作風明快，其做事即快刀斬亂麻。

Style，不但難翻，而且難講。如曹、陶、杜之不同，即各人style（風格、風度）不同。

普通都以為韻文表現情感，餘近以為韻文乃表現思想。中國後來詩人之所以貧弱，便因思想貧弱。一切議論、批評不見得全是思想，因為不是他那個人在說話，往往是他身上「鬼」在說話。「鬼」——傳統精神。不是思想，是鬼在作祟。

餘之所謂思想，乃是從生活得來的智慧，以及對生活所取的態度。既不能禁止思想，就要使思想「轉」出點東西來，不使之成為胡思亂想。

凡作品包括：一情感，二思想，三精神。前二者打成一片，而在詩中表現出來的作風即作者之精神。情感加思想等於作風，而作者精神即從作風中表現出來。

曹、陶、杜三人各有其思想，其對人生取何種態度、如何活下去，各不相同。

曹、陶、杜三人各有其作風，三人各有其苦痛。普通說苦痛偏於外界，悲哀偏於精神。而二者互為因果。假設沒有外界苦痛，悲哀從哪兒來呢？

一個活人生在現世，外界苦痛就造成他內心的悲哀。曹操《短歌行》有句：

對酒當歌，人生幾何！

譬如朝露，去日苦多。

《短歌行》其後又言：

月明星稀，烏鵲南飛。

繞樹三匝，何枝可依？

「月明星稀」，該休息了，然而「烏鵲」還要「南飛」；想要休息，但「繞樹三匝，何枝可依」，就沒地方可歇。你有氣力，還是飛；沒力氣了，一頭摔死也可以——這才是真正悲哀。普通人以為傷感是悲哀，而曹公不是傷感。

杜甫亦能吃苦，可是老杜有點花招了。魔術戲法，不是真的，不過假得可愛。老杜在愁到過不去時開自己玩笑，在他的長篇古詩中總開自己個玩笑，完事兒一笑了之，無論多麼可恨、可悲的事皆然。不過老杜老實，大概是無意。（西洋小說中寫一乞兒，臨死尚與狗開玩笑。）常人在暴風雨中要躲躲，老杜尚然，而曹公則決不如此。

淵明前有曹公，後有工部。淵明有時也避雨，不似曹公堅苦，然也不如杜之幽默。但他也有一把傘、一個屋簷、一棵樹，那就是大自然和酒。

顧隨全家1947年夏在北京南官坊口寓所住室門前

曹、陶、杜三人中，老杜生活最苦，他並不甚倔，常受人幫忙。人不能與社會絕緣，所以老杜有時也和無聊人在一起。而淵明沒有，因為他還有幾畝地。然而也還是不行——還乞食。我們再看看老曹，沒人幫他忙，只有自己幹。天助自助者，非常時代造就出此非常人。生於亂世，只有自己掙扎。弄好，成功了；弄不好，完了。所以三人中最寂寞者仍為孟德。其思想、行為不易為人所了解、同情，其艱難也無人可代為解決。陶、杜生活固難還易解決，我想，人間是有好人，人心仁心，愛幫人忙的。幫忙來了看我們接受不接受了。陶與杜皆接受。而孟德悲哀，無人可替他解決困難，別人不能幫他忙。劉備是幸福的，他有諸葛武侯麼！交給武侯沒錯。而老曹交給誰？他多疑——想不疑都不成，誰能幫他忙？

曹公在歷史上、詩史上皆為了不起人物。第一先不用說別的，只其堅苦精神，便為人所不及。陶詩中亦有堅苦，杜甫亦能吃苦。一個人若不能堅苦便是脆弱，如此則無論學問、事業、思想，皆無成就。但只說曹公堅苦，蓋因陶、杜雖亦有堅苦精神，然不純：杜有幽默，陶有自然與酒。而曹公只有堅苦。這一點魯迅先生近似之。

然陶、杜之悲哀亦有老曹所無者。有時他不願接受的幫忙——「嗟來之食」——他也得接受。孟子說：

呼爾而與之，行道之人弗受；蹴爾而與之，乞人不屑也。

（《孟子·告子上》）

幫陶、杜者，未必是「嗟來」「蹴爾」，可以說人心都有仁心、有溫暖，但是「受人者常畏人，與人者常驕人」（《孔子家語》），吃人嘴軟，拿人手短。魯迅先生寫賠大換小，而寫收買洋元且反復查看，神氣大了，誰叫你求他破小呢？買賣當如此，一來一往不一樣。

曹公有鐵的精神、身體、神經，但究竟他有血有肉，是個人。他若真是鐵人，我們就不喜歡他了，我們所喜歡的還是有感覺、有思想的活人。我們不喜歡鐵人、金人、石人、玉人……

某雜誌有文章說，若聲音小聽不見，但若太強也聽不見。這話對。作者精神太集中、太強，我們也失去聽力。

一個詩人不必有思有情，主要有覺就照樣可成詩人，而必有覺，始能有情思。

曹子建有覺而無情思。

子建《美女篇》雲：

美女妖且閒，采桑歧路間。

柔條紛冉冉，落葉何翩翩。

攘袖見素手，皓腕約金環。

頭上金爵釵，腰佩翠瑯玕。

明珠交玉體，珊瑚間木難。

羅衣何飄飄，輕裾隨風還。

《美女篇》雖寫情思而情不真、思不深。而且詩人必須能代言，中國人頂糟是連自己也不知怎麼回事，頂多知有己而不知有人，談何「代言」？因不知有人，《美女篇》寫美女寫糟了，首句「美女妖且閒」，「妖」，寫形貌，美得太過；「閒」，寫意態，而少情思。而曹子建知道自己，故寫《贈白馬王彪》好。

《贈白馬王彪》全詩七章：

謁帝承明廬，逝將歸舊疆。清晨發皇邑，日夕過首陽。伊洛廣且深，欲濟川無梁。泛舟越洪濤，怨彼東路長。顧瞻戀城闕，引領情內傷。

太谷何寥廓，山樹鬱蒼蒼。霖雨泥我塗，流潦浩縱橫。中逵絕無軌，改轍登高岡。修坂造雲日，我馬玄以黃。

玄黃猶能進，我思鬱以紆。鬱紆將何念？親愛在離居。本圖相與偕，中更不克俱。鴟梟鳴衡軛，豺狼當路衢。蒼蠅間白黑，讒巧令親疏。欲還絕無蹊，攬轡止踟躕。

踟躕亦何留？相思無終極。秋風發微涼，寒蟬鳴我側。原野何蕭條，白日忽西匿。歸鳥赴喬林，翩翩厲羽翼。孤獸走索群，銜草不遑食。感物傷我懷，撫心長太息。

太息將何為？天命與我違。奈何念同生，一往形不歸。孤魂翔故域，靈柩寄京師，存者忽復過，亡沒身自衰。人生處一世，去若朝露晞。年在桑榆間，影響不能追。自顧非金石，咄唶令心悲。

心悲動我神，棄置莫復陳。丈夫志四海，萬里猶比鄰。愛恩茍不虧，在遠分日親。何必同衾幬，然後展殷勤。憂思成疾疢，無乃兒女仁。倉卒骨肉情，能不懷苦辛？

苦辛何慮思？天命信可疑。虛無求列仙，松子久吾欺。變故在斯須，百年誰能持？離別永無會，執手將何時？王其愛玉體，俱享黃發期。收淚即長路，援筆從此辭。

曹子建作風華麗，此篇乃別調。華麗是眼官視覺。曹子建視覺特別發達，可以其所作樂府為代表。曹子建無深刻思想，只是視覺銳敏。

左拉（Zola），有眼官的盛宴——眼吃。曹子建與左拉不同，曹子建是「富吃」，左拉是「窮吃」；曹子建所見是物象，左拉所見是人生。物象是外表，人生是內相；所見是外表，故所寫是浮淺的；所見是內相，故所寫是深刻的。《贈白馬王彪》雖也是視覺發達，卻深刻不浮淺，便因其有切膚之痛。然而也仍是功過各半：功——深刻；過——小我色彩過重，只知有己，不知有人。

一個詩人，特別是一個偉大天才詩人，應有聖佛「眾生有一不成佛我誓不成佛」「我不入地獄誰入地獄」之精神。出發點是小我、小己，而發展到最高便是替全民族、全人類說話了，「有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意」（王國維《人間詞話》）。

曹子建在自我抒寫方面，此篇有最大成功。《詩經》曰「駕言出遊，以寫我憂」（《邶風·泉水》），後世之自我抒寫詩人，無論有意、無意，皆不能脫離其自身範圍，一脫離便不是詩了。

詩人之偉大與否，當看其能否沾溉後人、子孫、帝王萬世之業。老曹思想精神沾溉後人，增長精神，開闊意氣。而意氣開闊不可成為狂妄，精神增長不可成為浮囂。曹子建有時不免狂妄浮囂。子建是修辭沾溉後人。以修辭論，《贈白馬王彪》亦非他篇所及。詩人只有真情不成，還要有才力、學力以表現。

《贈白馬王彪》全詩七章。七即一，分為清楚，合為統一，七章皆有線索，似分實合。

章法——篇的組織。麻雀雖小，五臟俱全。餘之《苦水詩存》中《旅途四首》，章法即受《贈白馬王彪》影響。

句法——句的構成。在此方面《古詩十九首》高山仰止，可望而不可即。

字法——字的選擇，字的位置。如死、亡、卒，用字不同。

在章法、句法、字法上，用功是由勉強得自然。而勉強要自己勉強自己，不是別人勉強自己。

曹子建詩工於發端：

八方各異氣，千里殊風雨。

（《泰山梁甫行》）

驚風飄白日，忽然歸西山。

圓景光未滿，眾星粲以繁。

（《贈徐幹》）

高台多悲風，朝日照北林。

之子在萬里，江湖迥且深。

（《雜詩六首》其一）

明月照高樓，流光正徘徊。

上有愁思婦，悲嘆有馀哀。

（《七哀》）

寫五言含蓄難。文學中有含蓄的境界，而又要自然，陶公能做到。曹氏父子含蓄稍差，而真做到了發皇的地步。老曹《苦寒行》發皇而一點也不竭蹶。老曹發皇是力的方面，曹子建發皇是美的方面，如其《公宴》：

秋蘭被長坂，朱華冒綠池。

雖無甚了不起，而開後人一種境界。無論美與力，發皇出來有一共同點，即氣象。後人小頭銳面，氣象不好。子建「高台多悲風」比「明月照高樓」一首妙，便因氣象擴大。《雜詩六首》其一：

之子在萬里，江湖迥且深。

一念就是遠，就是深。可後邊就不成了。人非神，聰明、才力有限，所能只在某一範圍內；超出此一範圍，則莫能為。曹子建詩工於發端，因詩情不夠，只能工於發端。

《贈白馬王彪》好在不工於發端。

首章「謁帝承明廬，逝將歸舊疆……」以下數句好，如旅行紀程，不是詩，但是好，徐徐寫來，力氣不盡。此詩發端雖不工，而到底不懈，乃曹子建代表作。

《贈白馬王彪》前數句一直向前，至「顧瞻戀城闕，引領情內傷」則向回一顧。

「泛舟越洪濤」，用「過大波」，便不成，「越洪濤」三字字音洪大。該洪大便得洪大，該纖細便得纖細。若寫「坐在明月里」（冰心《繁星》），這便是說海；說海寫「坐在火爐邊」，便不成，「火爐邊」，當是說童年的夢幻。

「怨彼東路長」，「怨」字，去聲，便遠；說「恨彼東路長」，便不好；「愁彼東路長」簡直不成。「恨」，也是去聲，但纖細短促。每個字有每個字的音色，色是眼見，百聞不如一見，聽著這個聲音不如看著這個聲音。如老譚唱《碰碑》，過門兒一拉，如見塞外風沙。

第二章「太谷何寥廓」，「寥」，遠；「廓」，深。

「山樹鬱蒼蒼」，「樹」原為動詞，何以不用「山木」？「木」字形太簡單。「鬱」，只言其形象；「蒼蒼」，是其形態。

「霖雨泥我塗」，「泥」，去聲，動詞。老杜詩：「年年至日長為客，忽忽窮愁泥殺人。」（《冬至》）

「中逵絕無軌」，何以用「中逵」不用「中路」「中道」？說「逵」便斷，「逵」字有斷絕之感。「怨彼東路長」，說「東逵長」，便不行。

「修坂造雲日」，若說「長坂造雲日」，便不成。

「我馬玄以黃」，「黃」，病也。詩必有凝練處，不如此不穩，頓之則山安；然僅如此則氣不暢，故又必有生動之句，導之則泉註，如此則不滯。故「修坂造雲日」下便接「我馬玄以黃」。

《贈白馬王彪》前兩章陽韻、陽聲，情調慷慨，音節高亢，色彩鮮明。自下章「玄黃猶能進」以後，一變而為沉鬱、暗淡、沮喪。於此可知詩之音調與韻尾的關係，陽聲字顯得長，韻長；陰聲字短；入聲字更短。音節變換，有長短高下，而變換要得當，變換與節制是二為一。全詩「太谷」一章高亢，「玄黃」一章沉鬱，「踟躕」一章嗚咽，「太息」一章涕泣哀怨。（涕泣不是悲傷，是哀怨。人到無淚時只是心酸，比痛哭還難受。）

《贈白馬王彪》詩情足夠，故不露竭蹶之勢。

作長篇必有高下變化。《贈白馬王彪》全詩高下變化如下圖：

魏武、陳王之外，有王仲宣深於經史，潘安仁（潘嶽）詩長於寫情及羈旅行役之詞。

潘安仁《悼亡》詩，第一首春，第二首秋，第三首冬，以意推之，其詩當甚多，惟重復當亦多。以所存三首觀之，猶有重者。或安仁告假歸朝來辭墳作。一年間所作當甚多。

其詩第一首雲：

荏苒冬春謝，寒暑忽流易。

之子歸窮泉，重壤永幽隔。

私懷誰克從，淹留亦何益。

黽勉恭朝命，回心反初役。

……

春風緣隙來，晨霤承簷滴。

寢息何時忘，沉憂日盈積。

庶幾有時衰，莊缶猶可擊。

「回心反初役」以前，蓋為悼亡詩之總說。「荏苒冬春謝，寒暑忽流易」，曰「冬春」，曰「寒暑」，亦如孔融「歲月不居，時節如流，五十之年，忽焉已至」（《論盛孝章書》），皆不可以後世作文之法繩之。（六朝文重音調，又好用假典故及不合理之字、句，如稱管仲曰微管。）「春風緣隙來，晨霤承簷滴」，二句以景寫情，詩之上者也。

摘自《顧隨講曹操·曹植·陶淵明》

來源：「給孩子」微信公眾號

《詩刊》廣告詞持續有獎征集中！！

轉PO贈書！瑪麗安·摩爾詩集國內首次公開出版