一、
2001年，「華誼影視」成立3周年，娛樂圈第一經紀人「花姐」帶著一大批藝人加盟。歡迎晚宴上，華誼老板王氏兄弟，對著「雙冰」眉開眼笑。
28歲的李冰冰和20歲的范冰冰確實夠水準，容貌美如畫，身段纖如柳，挑眉一笑花枝亂顫，煞是惹人愛。
尤其是剛剛憑張元導演的電影《過年回家》，斬獲了新加坡國際電影節「影後」的李冰冰。
可惜，高潮剛過，《過年回家》成了國內禁片，李冰冰失望之餘，卻驚喜地發現與周傑、任泉主演的電視劇《少年包青天》意外走紅。
出道6年，李冰冰終於盼來了第一縷春風。
可是春風拂面而過後，風水卻在第二年轉到了范冰冰身上，她從「丫鬟金鎖」變身「娉婷公主」，在繼作《少年包青天2》中，點綴了一片大森林。
不止李冰冰被換，前作中的「包拯」也由周傑換成了陸毅。永恒的主創演員，只有「展昭」釋小龍，以及和李冰冰淵緣頗深的任泉。
李冰冰和任泉都是黑龍江人，但在成為「上戲」同班同學前，他倆的人生軌跡完全沒有交集的機會。
二、
李冰冰生於1973年，少年時期成就不佳，數學被她稱為「怎麼也弄不明白的學科」。
老師和父母的批評，造成了李冰冰童年自信的缺失，她性格沉默內向，自卑到走路都保持低頭彎腰的姿態。
國中畢業時，父母讓李冰冰上高中考大學，她覺得這簡直是天方夜譚。
為了得到學業補助，也為了擺脫一家人都睡在一個大炕上的命運，李冰冰利用自己擅長的歌舞，將升學目標選定為藝術類師范中專院校。
不過，命運並不打算輕易放過她。
1989年，16歲的李冰冰考入雞西師范學校，在音體美的新天地中，她如魚得水，不費吹灰之力就成為班裡的佼佼者。
3年後，19歲的李冰冰如願成為一名小學音樂老師，可微薄的收入，並未能改善家境，更未能讓她在父母面前昂起頭來。
而波瀾不驚的教師生活，也令她覺得渾身的勁得不到宣泄。
正在李冰冰躊躇不前時，一位大她18歲的引路人出現了。
1993年初，雞西春節晚會上，20歲的李冰冰登臺表演，她的挺拔身姿吸引到了38歲的演員高強，他見李冰冰貌美如花，舉手投足頗有架式兒，於是計在意來。
高強惜才地指引李冰冰走演藝道路，讓她去專業院校進修表演。在他描繪的藍圖激勵下，李冰冰有了那麼點想法。
當她回家把這段插曲當成段子說給父母聽時，父母卻很堅定地讓她去備考。父母認為當不當演員不重要，但上不上大學很重要，只要能上大學，將來肯定會有出息。
李冰冰還在猶豫之時，有人告訴她考「上戲」不用考數學，於是她立馬來了勁。
為了成為父母期待的大學生，她挑燈夜讀復習文化課，聞雞起舞練習專業課，卯足幹勁要揚眉吐氣。
都說天道酬勤，李冰冰如此勤奮，這一次命運真的會垂青她嗎？
三、
幾個月後，李冰冰高分考入上海戲劇學院，和任泉、廖凡成為同班同學。她覺得自己正年輕，繁華的大上海會是自己夢想開始的地方。
這一年的李冰冰，已經20歲了。
20歲時的趙薇已經乘上了「小燕子」的快車道，20歲時的章子怡也淌過了張藝謀奔向了李安，20歲時的范冰冰早已不滿「丫鬟金鎖」的身份，要躍升為「大女主」。
可20歲的李冰冰還不懂得出名要趁早，她沒有演員夢，一心只想接來錢快的廣告，為躺在病床上的母親支付高額醫藥費，讓一貧如洗的家庭起死回生。
拍廣告也講究鏡頭感，想要多賺錢，專業要過硬，於是李冰冰成了班裡最勤奮的學生。
她也很在乎每一次的專業考試，那是她榮譽的象徵，是她在老師同學面前傲嬌的底色。
這樣的李冰冰自是有人愛的，除了廣告商，還有她的同班同學任泉。兩個人的組合「金童玉女」，被廣告商相中，合拍了個玉蘭油的廣告。
據說酬金不菲，而且給的都是現金，兩個人把錢裝進麻袋，從廣州背回了上海。
從此好運開了道，兩人又以情侶CP在1994年出演了電視劇《一路等候》，自然而然地，李冰冰就和同歲的任泉傳出了緋聞。
可好景不長，李冰冰的情史就被一名富商改寫了。
四、
一次宴會上，「大學生」李冰冰與大她10歲的石濤相遇了，石濤作為一名隱秘富豪，身上散發出來的「成功人士氣質」卻毫不低調。
而萬花叢中的李冰冰，揉合了少女的鮮嫩和熟女的風情，也是別有一番風味，不需要誰主動，傾刻間就電光石火，愛火迸濺出來灑了一地。
有了物質基礎，李冰冰不需要當勞模，也能成為家裡的「救世主」，還在石濤的造勢下，成為學校的風雲人物。
她靜下心來鑽研演技，開始想要在演員這條道路上跑得遠一點。
1997年，24歲的李冰冰從「上戲」畢業，投奔在北京搞地產生意的石濤，成功打入「京圈」，與搞電影的「王氏兄弟」、特別是弟弟王中磊交好。
而與李冰冰「金童玉女」一起成長的任泉，也並未退出她的生活舞臺，兩人先後合作了《青春出動》《綠色柔情》《一腳定江山》等影視劇。
1999年播出的《青春出動》，演員名單中還有18歲的范冰冰，她正憑「金鎖」火遍大江南北，一舉一動都是「大牌范」。
可瓊瑤開始並不喜歡這樣的范冰冰，一直沒有把她捧上「大女主」的位置。
心有多高，改命的渴望就有多大。不久，范冰冰傾盡所有積蓄與瓊瑤解約，認第一經紀人「花姐」為乾媽。
2000年，19歲的范冰冰站在了劇組中央，她當「大女主」的影視劇一部接一部。
同年，王中軍、王中磊兄弟成立「華誼兄弟太合影視投資公司」，簽約的第一個員工，正是27歲的李冰冰。
李冰冰的觸角伸向昔日經紀人「花姐」，一手促成了她與王氏兄弟的聯盟，使得華誼的隊伍裡很快便群星璀璨，兵強馬壯起來。
而她與王中磊的近乎，也讓她背上了「華誼地下老板娘」的江湖傳言。但事實上，傳言總歸是傳言，王中磊是個商人，怎麼會為了兒女私情而「亂了大局」？他看的是美人的星途潛力。
於是時間不長，「華誼一姐」之爭，在李冰冰和范冰冰身上拉開了帷幕。
五、
2002年，南方媒體評選的「四小旦角」出爐，趙薇、章子怡、周迅、徐靜蕾上榜（詳見萬小刀公眾號往期精選：《周公子的13個緋聞男友》）。
「四小旦角」火遍全國的時候，范冰冰在「花姐」的打造下，拋棄「玉女」路線，接拍了馮小剛影片《手機》中的「小三」武月。
此時的李冰冰還在一些古裝輕喜劇裡掙紮，觀眾基礎薄弱。不得不說，劇本的挑選也是一門藝術，差之毫厘謬以千里。
最為李冰冰的際遇表示不服的人，是她的親妹妹李雪（原名叫李秀秀）。
李雪比李冰冰小2歲，從浙江廣播電視高等專科學校（今浙江傳媒學院）新聞專業畢業後，曾在杭州電視臺幹記者，媒體經驗十分豐富。
在她眼裡，姐姐的實力絕不亞於「四小旦角」，甚至是「國際一姐」的水準。她對李冰冰的這一定位，當時在旁人看來，都以為是無稽之談。
2004年，23歲的范冰冰憑馮小剛電影《手機》中的「武月」一角，拿下了百花獎「影後」，嫵媚形象愈發出彩。
眼見馮小剛的電影捧人，李雪計在意來，抓住機會，進入馮小剛的制作團隊，幫李冰冰拿下了影片《天下無賊》中戲份吃重的「艷賊」小葉。
此後，李雪正式接手姐姐李冰冰的經紀人一職，姐妹攜起手來，一路不斷打怪升級。
2005年，「花姐」又帶一幫明星離開「華誼」，李雪上位，她與李冰冰定下了做「國內最有商業價值的一線女明星」的目標。
同年，32歲的李冰冰憑《天下無賊》入圍百花獎最佳女配角，並憑借電影《獨自等待》提名金雞獎「影後」，一鳴驚人，星途燦爛。
此後延續2年，李冰冰又入圍了金雞、百花獎「影後」。
可惜，次次盛裝出席，卻都花落別家。現實就像打地鼠一樣，一次次把剛冒出頭的年輕人，打到無情的洞穴裡去。
李冰冰的尊嚴和驕傲散落一地，她為失獎痛哭，她覺得失敗另有原因。2006年，她再次與百花獎擦肩而過時，心直口快、意有所指地說了這樣一句話：
「我就是演藝圈的蓮花，出淤泥而不染！我走得坦坦蕩蕩，走得高傲，走得貴氣。」
此後，「李蓮花」便成了一個梗，在圈內傳來傳去，直到她遇到了後面的事。
六、
在李冰冰自喻「蓮花」的時候，比她小8歲的范冰冰已經是「范爺」了，而與她同齡的一些女星，已經陷入了演「媽媽輩」的角色漩渦裡。
混娛樂圈如逆水行舟，不進則退，留給李冰冰拼博的時間並不多。就在她最需要熱度的時候，一出「好戲」讓她住進了熱搜榜。
自2004年與小6歲的「F4前成員」朱孝天合作了偶像劇《天空之城》後，李冰冰和他就開啟了「假戲真做」的燦爛篇章。
2005年4月，32歲的熟女李冰冰「主動上門」，現身朱孝天下榻的酒店大堂，正欲上樓卻被不識「大明星」的警衛查問，連電梯都進不了。
李冰冰打了個電話，朱孝天以百米沖刺的速度現身，接到美人後，還沒等走到房間門口就已饑渴難耐，手嘴並用，摟著李冰冰親了又親。
而這一幕幕，都被走廊裡的照相頭拍個正著。
兩人迫不及待進房之時，一定沒有想到這些香艷畫面，已被有心之人傳給媒體，並散播到了網上去。
事後，李冰冰捂臉拒絕回應，而朱孝天的回應則很藝術，說兩人只是「聊天」和「看碟」。
「聊天」正常，畢竟做什麼都是需要交流體會的，「看碟」則有點不明覺厲，想想DVD和碟的關係，令人不由得想入非非、浮想聯翩……
緋聞遍地開花，事件越描越黑，輿論紛飛中，最後，朱孝天只好很男人地出面承認：「照片是事實，與李冰冰正在拍拖」。
然而，賺盡熱度的李冰冰卻全程否認，堅稱這是一場有預謀的炒作事件，並稱今後再不見他。
李冰冰不要「金童玉女」的愛情故事，她心裡想著盼著的，只是接個好戲，上位「一線」。
等的時間雖然長了點，但並沒有白等。
2006年底，制作近2年的影片《雲水謠》上映，口碑高開炸走，主演陳坤、徐若瑄、李冰冰都站在了聚光燈下。
影片中，徐若瑄的初戀模樣深入人心，李冰冰熾熱如火的傾情奉獻更讓人側目，這一次，華表獎和百花獎，終於都把「影後」頒給了李冰冰。
成為「雙料影後」的這一年，李冰冰33歲。從此，「四小旦角」成了「四旦雙冰」。
李冰冰的事業線出了頭，感情線的走向愈發撲朔迷離。
她與任泉的關係依舊熱乎，與石濤的戀情依舊迷離，當時有兩種傳聞，一是說石濤根本就是已婚人士，和李冰冰相好只是各取所需，二是說李冰冰與石濤已結婚8年。
然而，作為公司藝人，她和BOSS王中磊出雙入對，和各種明星男神們「因戲生情」傳緋聞，也是娛樂圈裡司空見慣的橋段，至於這些傳聞哪個是真哪個是假，那就見仁見智了。
也許這些傳聞，統統都是為了曝光和人氣的炒作，沒有一個是真，也許……
七、
2007年，34歲的李冰冰與27歲的周渝民合作影片《蝴蝶飛》時，恰逢周渝民與大S的2年戀情進入倒計時。
於是「因戲生情」的定律再次發生，一段跨齡7歲的「姐弟戀」半遮半掩地，映入了觀眾眼簾。
但李冰冰的心思不在這裡，這一年，范冰冰自立門戶，原本「一姐」之位板上釘釘，可「同齡女星」周迅的加盟，使得「好事」橫生枝節，局勢突然緊張起來。
沒有硝煙的爭鋒之中，李冰冰的演技愈發嫻熟，拼博之勢愈發熱血，宣傳炒作愈發頻繁，終於叩開了好萊塢的大門。
2008年，好萊塢制作，成龍、劉亦菲主演的《功夫之王》上映，飾演反派「白髮魔女」的李冰冰，以「打女」形象在國際舞臺上大放光彩。
這時候的李冰冰英語還不靈光，聽不懂「impressive」，她的好萊塢之行也被按下了暫停鍵。
而她與周迅的一場「惡鬥」，也很快來臨。
2009年，影片《風聲》上映，36歲的李冰冰與周迅「雙姝」攜手，原本是周迅的絕對女主，最後變成了與李冰冰的「雙女主」。
周迅的演技一向「靈氣」，卻在這次與李冰冰的對決中敗下陣來。一場噱頭十足的「裸身受虐戲」後，站上C位的李冰冰把「金馬影後」捧在了手裡。
她的演藝事業直達巔峰，成為大片「符號感」的頭部女演員，成績自己「一線」女星江湖地位的同時，國際代言也都紛至沓來。
第二年，周迅出走華誼，「華誼一姐」之爭落下帷幕。
而後，李冰冰扶搖直上，先後參演《狄仁傑之通天帝國》《槍王之王》《我願意 I Do》等多部商業片，身價水漲船高，賺得盆滿缽滿。
這背後，她的「智囊團」功不可沒，妹妹李雪表現的尤為殺伐果決，視野遠大，堪稱「第一功臣」。在這其中，又有不少故事。
八、
2010年，「傳奇女人」鄧文迪投資的《雪花秘扇》在章子怡陷入「三門」後，把橄欖枝拋給了李冰冰。李雪大喜，但李冰冰已因連軸拍戲，累到了極限。
她誓死不肯接戲，甚至放出狠話：「你要想讓我死你就去拍」。
但最終，妹妹李雪還是說服了她，信任妹妹的她，在沒看劇本的情況下，就進入劇組與全智賢演起了「百合戀」。
影片上映，票房撲街，口碑低走，但卻讓李冰冰成功打入了鄧文迪的圈子。
在鄧文迪人脈的加持下，李冰冰結識了不少好萊塢的影視制作人。這時的李冰冰已攻克語言關，她不僅能用英語和對方熟練交談，還能在談笑中把《惡靈古堡5》的片約拿到手。
於是在2010年，李冰冰離開華誼，自立門戶。她開始減產，更加注重自己的商業形象，好萊塢成為她的新地盤。
2012年《惡靈古堡5》上映，一場20分鐘的個人秀，讓飾演「女特工」的李冰冰，歡快地打起了醬油。
第二年，40歲的李冰冰毛遂自薦出演《變形金剛4》，在片中飾演強悍、冷艷、控制欲極強的女二號「蘇月明」。
只是，好萊塢玩的潛規則始終是「白人至上」，更何況是全球大IP，要想有更大的話語權和發揮空間，只能選擇中低成本的英文片。
或許，這就是一向對劇本「精挑細選」的李冰冰，接拍爛片《謎巢》的原因，其後的《巨齒鯊》《虎影俠》，依然難逃爛片的命運。
這時的李冰冰或許意識到「外國的月亮並不比中國圓」，畢竟在國外拍爛片和國內拍爛片，並沒有多大區別嘛，於是拍拍屁股回到了國內。
但迎接她的不是一個好劇本，而是一場跨齡16歲的「姐弟戀」。兩人在一次秘會調情時，被媒體逮了個正著。
這時的李冰冰索性公開了戀情，與一位叫許文楠的圈外人，撒了滿屏「狗糧」，成為2017年間轟動一時的娛樂話題。
撮合這段戀情的「紅娘」，則是與李冰冰「在一起」了20多年的任泉。
娛樂圈烈火烹油，光芒萬丈，引無數佳人競折腰。李冰冰淌過男人河，看過百般景，遇無數是非，撕各色對手，曾問鼎過「華誼一姐」，也戴上過「國際李」的桂冠。
出道、掙紮、成名、走向國際……47歲的李冰冰一路走來，沒有家世背景，只能靠自己和妹妹，為此，不得不每一步都精打細算，步步為營。
最終，一個普通工人家庭的女兒，硬是將許多人看來的「不可能」，一一變成了「可能」。