使出了看家本領的成龍，還是沒能贏回功夫片的黃金時代。
《急先鋒》，在這個國慶檔，幾乎撲得無聲無息。豆瓣4.9，票房8天才破兩億，唐季禮口中的續集，大概率會石沉大海。
看完《急先鋒》，感覺港片黃金一代真的跟我們說再見了。
電影從頭到尾彌漫著四個字——大哥老矣。
這已經是成龍近三年來的第五部，口碑與票房雙雙撲得悄無聲息的電影作品了。
《機器之血》3.05億、《神探蒲松齡》1.53億，客串的《解憂雜貨店》2.23億、《龍牌之謎》1833萬。
比票房失利更令人唏噓的，是飯圈的經典總結：天天問「xx爆沒爆」的，肯定沒爆；天天問「xx糊沒糊」的，肯定沒糊。而真正的過氣，是無人討論、無人質疑，甚至無人唏噓。
曾幾何時，我們好像已經接受了成龍電影的悄無聲息。而上一次成龍在春節檔逆襲周星馳，才不過是三年前。
到底是什麼，讓那個曾經在票價只有幾元的春節檔，在內地市場豪取9500萬的成龍大哥，努力迎合市場卻依然被市場冷落？又是什麼，讓華語功夫巨星，後繼乏力又後繼無人？時代的浪潮滾滾來去，很多事情已經不是情懷所能左右。
成龍大哥66歲了，但這一刻，我們才感到大哥是真的老了。
成龍老矣？
華語電影少有演員像成龍這樣，每部作品都能冠以「成龍電影」的標簽。
這背後體現的，是大眾對成龍這個品牌的高度認知。
然而接連幾部電影票房失利後，成龍電影，也開始不得不順勢而變。
比如這部《急先鋒》，不能說在取悅新一代觀眾上，它做得不努力。
一個字——大。
在倫敦、非洲、中東、杜拜全球各地取景，上天下地，只為讓觀眾能看得過癮。絕對算得上，國際化大制作。
再一個字——燃。
槍林彈雨不夠看？那就上大規模殺傷力的重型武器。
地面大豆不夠爽？那就大場面爆破和空戰一起上。
這些還不夠的話，就再來一個字——新。
《急先鋒》隊伍中的兩位新人，分別對應了巔峰期成龍的兩項絕技——動作+搞笑。
楊洋，負責「玩兒命」。
多拼？絕對不是鮮肉來擺擺造型。片中有一段，楊洋從二三十米的高樓跳下。
雖然，保護措施比當年景龍多得多，但，不用替身親自上陣，還是能看出，新一代流量明星轉型的勇氣。
用成龍誇他的話說：我以為他很小心自己的身體，但我看他很多（動作）都親自上陣。「爺們兒」。
而艾倫飾演的情報專家，專註負責幽默逗趣。
那成龍自己幹嘛？打鬥段落，力求少而精。
正面迎敵，抓住時機反敗為勝。
以一敵眾，近身奪槍借力打力。
再或者，一場驚險的汽車「雲霄飛車」，看得人一顆心懸在嗓子眼。
不能說，成龍不再拼命。
電影中有一場驚險的水上追逐戲，水流湍急，飛流競渡。
結果，上天入地什麼都行，就是水性不行的成龍意外落水，被摩托艇壓住。
40多秒，徹底消失在鏡頭裡，老搭檔唐季禮，當場淚奔。
被救上來後，他開玩笑對唐季禮說，這部戲差點就拍「完」了。
看上去，電影絕不是恰爛錢，成龍唐季禮，都夠努力，燒錢也是認真的。但為什麼，上映八天，撲得幾乎悄無聲息？
答：《急先鋒》從故事到剪輯，從動作到表演，幾乎每一個環節給人的感覺都是——舊。
哪怕用了朱正廷這樣的新一代流量明星，哪怕有刻意去迎合潮流，但就像一位豆瓣網友寫的——「5塊錢特效再多也追不回成龍拼命的青春」。
電影院裡當然還會有笑聲，可笑聲最大的時候，是成龍面對一個30年前《警察故事》似的場景重現說：那邊有樓梯，OK，太好了！
就在那一刻，我強烈感受到一代功夫巨星這種力不從心，卻還要頂硬上的努力。
無論如何加上新一代的包裝，這部電影的本質沒有改變，從劇情到動作設定，它還是標準的成龍90年代作品。
這種不變，不是問題。問題是屬於他的時代已經漸漸過去了。
並不是唐季禮突然退化，也不是成龍電影突然無聊，而是成龍電影已經越來越難和當下新一代觀眾的審美形成共識了。
多年超級英雄片的轟炸大大拉高了觀眾的閾值，當成龍的打鬥也很難再為影片貢獻奇觀式的賣點，剩下的其實就只是平動作+美景+鮮肉+美女的商業元素一鍋燉。
但上面這樣的動作場景，哪裡不能看，為什麼必須是成龍電影？而當動作失去了吸引力，唐季禮電影故事情節薄弱，似曾相識的場景和設定，收到 「毫無新意」、「看不下去」等00後年輕人嚴苛的評價也不足為奇。
港片黃金時代已過，不是指那些曾經站在潮頭浪尖的導演，失去了狀態。而是當他們守著曾經的創作觀，試圖努力融入這個時代，卻慢慢不再像當年一樣所向披靡。
這是港片黃金一代導演都必須面對的困境，即使是成龍也難以跨過這道溝壑。
說到底一句話——自古美人嘆遲暮，不許英雄見白頭。
成龍電影，過氣了？
成龍電影的，當然是好賣過的。
當年的《紅番區》是第一部以賀歲片的名義，被引進內地的影片。在那個春節期間觀眾還不習慣看電影，全國影院幾乎都關門歇業的時代，影片最終拿下9500萬票房，成為年度華語片票房冠軍。
當年的票價，可就只有幾塊錢。
成龍電影，從什麼時候開始不好賣的？
肯定不是從成龍「不能打」開始的。
2004年，成龍同樣聯手唐季禮，拍攝了奇幻大片《神話》。
在那部影片裡，傳統的成龍動作喜劇元素被減少，成龍上天入地的動作場面也少了很多，更加突出情感和文化層面的內容，從那部電影開始，年過半百的成龍已經更多是用「巧勁」來展示功夫武打的魅力。
雖然成龍的打戲數量、難度都不比當年，可憑著成龍電影極佳的路人緣和作品相對出色的品質，很多影片還是取得了不錯的票房成就——《神話》大賣1.6億，年度票房第二；《寶貝計劃》拿到9700萬票房，位列華語片年度票房第四；和李連傑合作的《功夫之王》斬獲1.71億票房，當年票房第五名；《十二生肖》票房8.81億，觀影人次突破2000萬。
成龍電影不賣座，也不是從成龍電影口碑下滑開始的。
從《警察故事4》《一個好人》《我是誰》等影片進入內地市場開始，已經逐漸告別創作巔峰期的成龍，影片豆瓣評分還是能穩在7分左右。
但近四年來，除了17年國慶檔的《英倫對決》，其他成龍參演的10部影片豆瓣評分均未超過6分，平均分也只有5.0左右。
可在三四年前，即使《絕地逃亡》《鐵道飛虎》等片口碑不佳，還都還取得過不錯的票房，《絕地逃亡》更成為當年暑期檔驚喜，《功夫瑜伽》逆襲成周星馳的《西遊伏妖篇》成了2017年春節檔票房冠軍。
可以說從頭到尾，成龍電影並無法用口碑來解釋，因為成龍電影不是普通的功夫喜劇，而是只要成龍還能打，觀眾就依然買單。
但從2017年的《機器之血》開始，成龍電影似乎突然失去了「魔力」，不僅不叫好不叫座，甚至連 「想看指數」等熱度數據，也在逐漸下降，不知不覺中，成龍為代表的這一波港片黃金時代的演員，和當今新一代觀眾，似乎漸行漸遠。
如果把成龍近年來的作品一一攤開來看，會發現一個共同點——
那些並非大眾認知和熟悉的「成龍電影」，時常敗北，而越成龍的成龍電影，越好賣。
比如《龍牌之謎》和《神探蒲松齡》是奇幻+動作，《機器之血》是科幻+動作，《英倫對決》是政治驚悚+動作。
可以說近五年的成龍電影中，只有《絕地逃亡》和《功夫瑜伽》，是觀眾熟悉的「成龍電影」。而兩部影片也取得了成龍近年來最佳的票房成就。
這裡的偶然性在於，從《功夫瑜伽》到《絕地逃亡》，都是在檔期競爭對手紛紛表現不佳之下，才突圍而出，例如《功夫瑜伽》能以17.53億的票房成為春節檔冠軍，很大程度是遇到了貓眼僅7.7分，豆瓣5.5分的《西遊伏妖篇》和貓眼7.4分，豆瓣3.8分的《大鬧天竺》，同檔期影片遠不及觀眾預期，成龍電影就成為最保險的選擇。
但必然性在於：如果不是成龍電影強大的觀眾緣和下沉力度，僅憑這些影片的口碑，也遠不足以逆襲。
可是當成龍電影不那麼成龍的時候，即使是《英倫對決》這部近10年來成龍口碑最好的電影裡，成龍那他駝背低眉，不喜不悲，隱隱透出一絲疲倦的表演，被影評人譽為成龍十年來最好的表演，但影片票房成就還是遠遠落後於開心麻花《羞羞的鐵拳》，更被王晶導演的《追龍》票房逆襲。
拋開影片質量口碑，這看來就是當下成龍面臨的票房現實——
觀眾喜歡的「成龍電影」，必須是最成龍的成龍電影。
是那個八九十年代在電影裡一邊插科打諢，一邊花樣百出動作雜耍，最後還能上演一出驚險搏命的成龍……
而如今的成龍，拳速慢了，腿腳吃力了。
當年拍《警察故事》，他徒手蹲在欄桿上起跳，觀眾就燃了；
多年後呢，「《急先鋒》裡，成龍走樓梯了。我的童年結束了」。
換句話說，成龍電影過不過氣，就看其招牌的動作喜劇，是否還維持在水準之上。
這本是《急先鋒》最大的看點，因為和成龍合作了八次的唐季禮，可以說是最了解成龍，最懂如何讓現階段的成龍「發光」的導演了。
即便情節內容一般，影片風格過時，只要成龍打得精彩，影片照樣具有一定競爭力，因為今天看成龍大哥的電影作品，對很多影迷觀眾來說，就是一種情懷觀影。
問題在於，如果成龍打不動了呢？觀眾的情懷還調得起來嗎？
事實證明，當低口碑作品不斷消耗掉觀眾對於成龍的滿意度與期待值，在題材類型與電影內容都不夠硬核的前提下，觀眾「成龍打不動了」的失落感，就成為今年國慶檔這樣強敵環伺的情況下，壓垮電影的最後一根稻草。
成龍曾說過唐季禮， 「我本來就是個不要命的，結果他比我更不要我的命！」但當成龍已經66歲了，唐季禮還敢不要成龍的老命嗎？這才是命門。
我會為「過氣」的成龍一直鼓掌
成龍票房過氣，當然還因為是不予我。
當周星馳不再主演，曾幾何時，整個檔期裡在三四五線具備全齡層號召力的主演無人能和成龍競爭，但如今國產電影已經有了九位百億先生，其中並不包括成龍。
必須說，吳京、沈騰、黃渤、鄧超級內地明星已經具備了一定的下沉實力，而在對新一代年輕受眾的吸引力上，成龍當然更無法與鮮肉明星相比。
打不過的成龍，該退場了嗎？
當年《十二生肖》最後幾場戲在火山取景，成龍從山上滾下來，連翻52個跟頭，腰正好撞到一塊巖石，身體一動不能動。
成龍後來說，「拍《十二生肖》時，我想過自己跳火山口死掉，那才是一種漂亮的收尾。影迷會哭，大家都會說，成龍是為電影而犧牲的。」
很明顯，成龍早已意識到了時代的變化，明白自己和港片都已不在黃金時代，退場，是最體面的方式。但，為什麼要拼下去？
因為不拼，就不是成龍。
與很多人對成龍電影一成不變的印象截然相反的是，成龍電影一直以來，不但夠拼，還夠創新。
港片功夫片黃金時代的很多人，面對新時代早已固步自封，拍出來的電影依然是當年的老三樣。相較之下，身為領軍者的成龍反倒一直在嘗試突破，為港產功夫片去拼出新的可能性。
1998年，成龍恩師於占元先生去世，為了紀念恩師，正在拍攝《我是誰》的成龍決定，以44歲高齡，在只有簡單保護措施的情況下，從荷蘭鹿特丹大廈45度傾斜、高達70米的玻璃樓面上滑下，完成了影史最經典的跳躍之一。當年為他執鏡的，是如今已經去世的陳木勝導演。
成龍在英文版自傳《還沒長大就老了》裡寫道：「後來我也曾問過自己，這一跳真的有必要嗎？答案是，有。其實這不僅是為了師父，為了我們的榮譽，也是為了我全世界的觀眾們。他們渴望進入影院，在兩個小時的黑暗裡，看到大銀幕上有一位真正的英雄。當然，我這樣做，更是為了對得起‘成龍’這個名字。」
成龍來自梨園行的，當年的默片，令成龍耳濡目染。
後來去好萊塢拍攝《上海正午2》，成龍拿著雨傘拍打戲，再現經典歌舞片《雨中曲》。這其實是另一種對傳統功夫片的創新。
他是唯一一個能把默片時代動作精華和有聲彩色電影時代，完美嫁接的人。
也正因為成龍電影其實一直在進化，他才能在港產本土功夫片低迷、港片萎靡的背景下，繼續馳騁影壇多年。
今天我們吐槽成龍過氣，但想一想，若無成龍，誰來留下港產功夫片最後的「火種」？
當我們開始探討成龍是否過氣，甚至是——為什麼過氣，一個必須被考慮在內的因素是——成龍66歲了，而在港產功夫片一落千丈的背景下，再拍攝觀眾喜歡的經典模式的「成龍電影」，註定是逆流而上。
而當票房敗北開始成為常態，過氣也就難免成為他的下一個標簽。
但成龍想過退休嗎？沒有。
他始終希望， 「有生之年可以拍一兩部成龍的代表作，可能你們認為已經有了，我自己呢？不好說。」
然而最無奈的地方也恰恰在於，在成龍一次次挑戰時間、挑戰歲月、挑戰潮流之後，我們終於無力地發現，那位曾經無所不能的英雄，終於也有英雄遲暮的一天，打了大半輩子的成龍，終歸慢下來了。而港產功夫片那種傷筋動骨、流血流汗的激烈感，也早被好萊塢超級英雄那些更宏大、更絢麗的特效場面所消解。
流量當道，技術迭代，他的電影不再叫座。
他心裡也明白：「高科技做出來的很多東西都比我們好，現在只有我這個蠢蛋還在做這種玩命的東西，但我也沒有時間去學那些高科技了。」
《急先鋒》花絮裡有一段，比正片都好看。
成龍和唐季禮兩人搭著欄桿拉伸，成龍笑嘆他倆是兩個老人家。
當然是老人家，那個什麼都敢跳，跳大樓、跳火山的男人66歲了。是他自己說，自己沒老，只要觀眾想看，他依然能跳。
但是，屬於他的那個時代，正在過去。
比成龍老了更悲涼的是——那些曾經創造了偉大華語功夫片時代的人名，在時間的流逝中，都將不可避免地被淡忘。
成龍只是被遺忘得最晚的那一個。
所有人都會相繼離開舞臺。成龍也是最後離開的那一個。
成龍其實沒有輸，換成十年前的成龍，同樣這套模式，《急先鋒》的票房，絕不會如此而已，成龍輸給的，是歲月與衰老。
人最大的敵人，永遠是時間。
唐季禮說，「成龍的接班人是找不到的，成龍只有一個。」
的確如此，成龍不拼，觀眾不信。這是身為動作演員成龍的幸運，和不幸。
我不知道，成龍大哥還能打多久，哪怕他在自己的電影裡，打得越來越少，越來越慢，我還是繼續去看每一部成龍電影，也會為「過氣」的成龍一直鼓掌。
因為成龍之後，再無成龍。