有時候在人群中認出與自己同質的人只需一眼。
比如緒之和蓮生的海邊邂逅。緒之說，那些與我有類似經歷的人，我們會一眼認出彼此。
再比如尚武與李澤的初次見面，就可以相互配合給穆靜下藥。尚武的解釋是「我們是一類人」。
看來，歌詞裡「在人群中多看了你一眼」不僅僅隻代表愛情的吸引，它還通用於與善惡無關的「性相近」。
蓮生的存在，是引爆所有人淚點的人物。她那麼怯生生、那麼小心翼翼、又那麼聰明懂事。七歲的孩子，在絕境中逼迫自己去逢迎整個世界，這是她的自救方式。
蓮生知道母親要拋棄她，她便拼命討好，甚至要許媽媽一個未來。所以她說我長大了以後，要做媽媽的媽媽來保護她。
尚武虐待她，她也乖巧順從。在那個不透光的紙盒子裡出來，明明眼裡有淚光和恐懼，依然說：真好玩。
到緒之家以後，她努力與任何一個人搞好關係，她希望來之不易的安全可以盡量久一些。
許多事件發生後，蓮生是站在了一個等待救贖的位置，她是弱者。但從某種角度看，蓮生的強大有時超出緒之，甚至一直在救贖緒之。
第一集裡，緒之蓮生相遇，蓮生在緒之手裡畫了一顆五芒星，說她會讓你更堅強，也會給你幸福。
這是一個基調，一定是走向溫暖。同時也是一種常規方式下的反向輸出。超出了成年人才是孩子的保護傘的一種既定定義。原來孩子也有著治愈的神奇力量。就這樣，兩個心裡有傷的「母女」彼此照亮，艱難前行。
有人說藝術剖析幸福的時候，給人們展示的是幸福的有限性和局限性。但痛苦不是，痛苦如銳器，每個類型都可以刺破柔軟內心，或許不會血流如註，但一定疼痛不止。
有一次蓮生站在陽光下沖著緒之喊：以後要忘記壞事，記著好事哦！
這句話聽了也是陽光下的刺痛感。很難想像一個孩子是如何讓內心生發力量，安慰自己再去救贖他人。
為了保護緒之，蓮生悄悄離開了。沒有料到，她被尚武綁架。也就是說，她再次落入尚武的魔掌。而這一次的境況比過去更糟糕。因為李澤這個更加惡毒的人參與了進來。
一般來說，如果不是以利益瓜分為目的，想法一致者最容易聯盟。對於尚武和李澤來說，聯盟為他們提供了一個分享醜惡的最佳平臺。
兩個內心扭曲的男人何以扭曲尚且不明，但是他們眼神的邪惡已成為靈魂猙獰的註腳。
李澤的那句話很可怕，他說：人最恐懼的不是暴力，而是未知，看到有人被自己的心靈折磨，那才是最大的樂趣。這句話讓尚武更加感覺到如遇「知音」。
在龐雜的人性中，別人永遠無法為他們設置底線，因為在沒有約束力的內心支持下，或許愈黑暗愈快感。
看到現在，這部劇一直壓抑，灰暗。雖然目的地一定是溫暖、救贖。但旅途卻是在黑暗中行走，而起點源於世間有惡。虐待、家暴、隱晦的性侵、扭曲的心理以及變態的性格，這些是造成緒之、蓮生被傷害的直接原因，而最終的完成動作是被遺棄。
多數時候，人們希望美好的東西能美好的終結，《墮落論》中說，那是卑微的人之常情。那麼，如果當惡可以被惡報，美好是否能再度回來呢？回來以後，內心又怎樣如同不曾受傷？
劇情發展到現在，善惡都在各自集結，這是一個探討人性的話題，估計明亮處只能在結局時打開。然而真正造成傷害的始作俑者又是什麼？
>不完美的她：找到自己同類只需一眼，比如緒之蓮生，比如尚武李澤