引自丁立梅
2018年山東濰坊中考作文
閱讀下面的材料，根據要求作文。
青春是一段重要的人生旅程。進入青春期，夢想、友誼、親情、個性，時時與我們相伴；孤獨、迷惘、挫折、叛逆，常常與我們同行。一路走來，每個人都有著別樣的青春風景。
請從上面材料中選取兩三個關於青春的關鍵字，寫一篇作文，表達你對「別樣的青春風景」的聯想、感悟或思考。
要求：（1）自選角度，確定關鍵字並使之形成有機的關聯；（2）題目自擬，立意自定；（3）除詩歌外，文體不限，文體特征鮮明；（4）不少於600字；（5）不得抄襲，不得套作；（6）文中不得出現真實的校名、人名等資訊。
青春不留白
上高中的時候，我在離家很遠的鎮上讀書，借宿在鎮上的遠房親戚家裡。雖說是親戚，但隔了枝隔了葉的，平時又不大走動，關係其實很疏遠。
是父親送我去的，父親背著玉米面、蠶豆等土特產，還帶了兩隻下蛋的老母雞。父親臉上掛著謙卑的笑容，讓我叫一對中年夫婦「伯伯」與「伯母」。伯伯倒是挺和氣的，說自家孩子就應該住家裡，讓父親只管放心回去。只是伯母，仿佛有些不高興，一直悶在房裡，不知在忙什麼。我父親回去，她也僅僅隔著門，送出一句話來：「走啦？」再沒其他表示。
我就這樣在親戚家住下來。中午飯在學校吃，早晚飯搭在親戚家。父親每個月都會背著沉沉的米袋子，給親戚家送米來。走時總要關照我，在人家家裡住著，要眼勤手快。我記著父親的話，努力做一個眼勤手快的孩子，搶著幫他們掃地洗菜，甚至洗衣。但伯母，總是用防范的眼神看著我，不時地說幾句，菜要多洗幾遍知道嗎？碗要小心放。別碰壞洗衣機，貴著呢。農村孩子，本來就自卑，她這樣一來，我更加自卑，於是平常在他們家，我都斂聲屏氣著。
親戚家的屋旁，有條小河，河邊很親切地長著一些洋槐樹。這是我們鄉下最常見的樹，看到它們，我會聞到家的味道。我喜歡去那裡，倚著樹看書，感覺自己是隻快活的小鳥。洋槐樹在五月裡開花，花白，蕊黃，散發出甜蜜的氣息。每個清晨和薄暮，我幾乎都待在那裡。
不記得是哪一天看到那個少年的了。五月的洋槐花開得正密，他穿一件紅色毛線外套，推開一扇小木門，走了出來。他的手裡端著藥罐，土黃色，很沉的樣子。他把藥渣倒到小河邊，空氣中立即彌漫著濃濃的中草藥味。少年有雙細長的眼，眉宇間，含著淡淡的憂傷。他的膚色極白，像頭頂上開著的槐樹花。我抬眼看他時，他也正看著我，隔著十來米遠的距離。天空安靜。
這以後，便常常見面。小木門「吱呀」一聲，他端著沉沉的藥罐出來，紅色毛衣，跳動在微涼的晨曦裡。我知道，挨河邊住著的，就是他家。白牆黛瓦，小門小院。亦知道，他家小院裡，長著茂密的一叢薔薇，我看到一朵一朵細嫩粉紅的花，藏不住快樂似的，從院內探出頭來，趴在院牆的牆頭上笑。
一天，極意外地，他突然對著我，笑著「嗨」了聲。我亦回他一個「嗨」。我們隔著不遠的距離，相互看著笑，並沒有聊什麼，但我心裡，卻很高興很明媚。
薔薇花開得最好的時候，少年送我一枝薔薇，上面綴滿細密的花朵，粉紅柔嫩，像年少的心。我找了一個玻璃瓶，把它插進水裡面養，一屋子，都纏著香。伯母看看我，看看花，眼神怪怪的。到晚上，她終於旁敲側擊地說：「現在水費也漲了。」又接著來一句，「女孩子，心不要太野了。」像心上突然被人生生剜了一刀似的，那個夜裡，我失眠了。
第二天，我苦求一個住宿舍的同學，情願跟她擠一塊睡，也不願再寄居在親戚家裡。我幾乎是以逃離的姿勢離開親戚家的，甚至沒來得及與那條小河道別。那一樹一樹的洋槐花，在我不知曉的時節，落了。青春年少的記憶，成了苦澀。
轉眼十來年過去了，我也早已大學畢業，在城裡安了家。一日，我在商場購物，發覺總有目光在追著我，等我去找，又沒有了。我疑惑不已，正準備走開，一個男人，突然微微笑著站到我跟前，問我：「你是小艾嗎？」
他跟我說起那條小河，那些洋槐樹。隔著十來年的光陰，我認出了他，他的皮膚不再白皙，但那雙細長的眼睛依舊細長。
——我母親那時病著，天天吃藥，不久就走了。
——我去找過你，沒找到。
——薔薇花開的時候，我會給你留一枝最好的，以為哪一天，你會突然回來。
——後來那個地方，拆遷了。那條小河，也被填掉了。
他的話說到這裡，止住。一時間，我們都沒有了話，只是相互看著笑，像多年前那些微涼的清晨。
原來，所有的青春，都不會是一場留白，不管如何自卑，它也會如五月的槐花，開滿枝頭，在不知不覺中，綻出清新甜蜜的氣息來。
我們沒有問彼此現在的生活，那無關緊要。歲月原是一場一場的感恩，感謝生命裡的相遇。我們分別時，亦沒有給對方留地址，甚至連電話也不留。我想，有緣的，總會再相見。無緣的，縱使相逢也不識。
四步構思
定線索：青春
明主旨：在敏感的青春期，「我」為了求學在親戚家寄人籬下，那是一段小心翼翼而又異常自卑的日子，幸虧遇見了那個從小木門中走出來的少年，他送「我」的那枝薔薇花，連同多年後的重逢，讓「我」知道自己的青春沒有留白。
選重點：「我」寄人籬下時的生活狀態和自卑心理，少年出現時的美好以及與他重逢時的感悟：所有的青春，都不會是一場留白，不管如何自卑，它也會如五月的槐花，開滿枝頭，在不知不覺中，綻出清新甜蜜的氣息來。
組材料：按時間順序組織材料，結尾點題。
文章節選自《丁立梅的寫作課》，東方出版社2019年2月出版。
-作者簡介-
丁立梅，作家，江蘇東臺人。代表作品《風會記得一朵花的香》、《有美一朵，向晚生香》、《丁立梅的寫作課》。出版作品逾七十部，被讀者譽為「最暖人心的作家」。其作品在多地中小學被列入課外閱讀推薦書目，上百篇文章被設計成語文考試現代文閱讀材料，延續14年被超過三十個省市選作中考試題 。新浪微博：@我是丁立梅。公眾號：丁立梅。信箱：[email protected]。讀者交流群：586437676。
>丁立梅：青春不留白