明天一起吃晚飯，好嗎？

　　飲食男女，哪有那麼多人間大願。

　　無非一年四季，一日三餐，一屋兩人，一犖一素。

　　孤獨如一個人的餐桌。

　　她在紙上寫下這句話的時候，坐在絨布椅中，看著自己的窗，怔了很久。

　　此刻近黃昏，樓下就幾個老人，暮氣彌漫，人生向晚。

　　晚飯時間到了。

　　她想，今天該吃什麼，又或者乾脆不吃？

　　是兩個月，還是三個月，不對，應該是去年的某個時間，她和一個人，天天一起吃晚飯。

　　直接的、燎烈的，馥鬱又家常之饗。

　　一頓頓，吃得歡天喜地。

　　他們去菜場買菜。

　　看見魚，他說，嗯，美容的，你吃好。看見蔥，說，壯陽的，我吃好。看見豆腐，說，美白的，買點回去燉魚頭。

　　還有胡椒大蒜和蔥薑，都能給他們最好的服務。

　　她看著他，覺得這個人這麼近。

　　就好像她的生命與他的生命，通過食物，通過胃腸，發生某種神秘的鏈接。

　　在租來的小小的屋子裡，用電磁爐煮菜，熱氣一蓬蓬地冒出來。

　　她給自己舀了一大勺辣椒油，沾著菜葉子，咽了下去，舌頭忽伸忽吞，咳得肝腸寸斷。

　　他遞來水，仍是辣。

　　又給了飯，還是有點辣。

　　他終於抱起她的頭，吻她。

　　其實更辣，火烘烘的嘴，哪能降得下去。但她覺得，原來，辣是這麼溫柔的味道啊。

　　那時候，她覺得，生活哪需那麼多。

　　有一個人，

　　一張床，

　　一個大廚房，

　　就可以知足地活下去。

　　他問她：「未來會是怎樣的呢？」

　　她說：「可能就是多一個人吃飯吧。」

　　她在那些親切的人間煙火，溫暖的油鹽醬醋，叮叮當當的鍋碗瓢盆中，將日子，一天一天地吞咽下去。

　　「來來來，快來嘗嘗好不好吃？」

　　他舉著勺，嚷著。聲音也是剛出鍋的，熱騰騰。暖融融。

　　鍋鏟遞過來，邊上澆著一塊熱騰騰的什麼。

　　她走過去，咬住，咀嚼。

　　強悍的滋味，頓時在舌尖亂竄著，不由分說地升騰，頂到上腭後散開，腦子都木了一下……

　　「嗬，好吃！」

　　一個不專業的廚師，和一個永遠捧場的食客，就是完美搭襠。

　　她看著他，

　　看著眼前的菜肴，

　　覺得溫暖就在當下。

　　飲食男女，哪有那麼多人間大願。無非一年四季，一日三餐，一屋兩人，一犖一素。

　　因為有好心情，菜都對了味。

　　魚被蒸汽呵過，放了薑絲與蔥，灑了醬，味道乾淨，又綿軟又澹泊。

　　瘦肉粥一入口，人就被救了，微稠，滾熱，鮮香，濃鬱，呵著氣，吃到半碗，臟腑像被按摩過。

　　紅糖饅頭還未出鍋，已經香得張牙舞爪，在屋子裡竄來竄去。

　　他問了三次，熟了嗎？

　　可以吃了嗎？

　　幹炒牛河得油多，加入紅椒青蒜，和切成薄片的牛肉，熱鍋裡多翻滾幾回，熟得透些，味也入得深。

　　周末的午後，他們坐在窗前喝茶。

　　她喝紅棗奶茶，他喝苦蕎，配著小點心。

　　慢慢喝，慢慢聊。

　　暮色忽已晚，人生像是別人的人生。

　　她那時想，大概幸福，就是和一個人，將永無盡頭的宴食，緩慢地吃下去。

　　吃到後來，都不能再吃了。

　　就說，走吧，去天堂的餐廳試試味道。

　　然而，有些變故終於發生。

　　他去了異國，她留在本地。

　　她自然擔憂。

　　他反覆承諾，漢堡咖啡我吃不慣，還是習慣喝和你一起煲的粥。

　　言下之意是，他一定會回來。

　　開始，他們還日日聊天。

　　聊街角的咖啡館，又增加了一種牛角包。

　　聊異鄉的食物有多粗糙。

　　聊她又學會了土豆的第18種做法。

　　聊他在陌生的酒吧，一不小心喝醉了……

　　但終於越聊越少。

　　地理的距離，變成心的距離。將他們愈拉愈遠。

　　有一天，她一個人吃晚飯的時候，忽然想起，他已經一個星期都沒有音訊了。

　　她不問。

　　他不說。

　　她反覆問。

　　他就敷衍地嗯嗯哦哦一句。

　　她知道，真正的離別來過了。只是到現在，她才反應過來。

　　歲月吹涼了所有豐饌佳肴，剩下的，都是沉默的殘羹殘羹。

　　往後，所有的日子，都是一個人。

　　一個人工作，一個人逛街，一個人看電影，一個人，吃晚飯。

　　在他離開的第308天，她看著眼前的飯食，又一次，默默地落下淚來。

　　依然是那個屋子。

　　白熾燈照著，面前擱著白瓷盤與白瓷碗，鋪著白豆腐與白米飯。

　　清熒熒的光，靜怯怯的夜，影子投在盤子裡，都聽得見當的一聲。

　　簡直棲惶。

　　簡直人生無望。

　　簡直像亂世，像遺址。

　　她打開手機，在附近的美食中，找一個適宜的餐館，和一個適宜的人。

　　餐館有很多。

　　人沒有一個。

　　分手快一年的時候，她準備將他們一起吃過的餐館，又去吃一遍。

　　像給逝者上墳。

　　但吃到第三家，撐不住了。覺得像自虐。

　　最後去的一家，是一個濃情蜜意的西餐館。裡面有樹脂雕的童話人物。

　　她的座位旁邊，有一個雕塑。塑著兩個小人，一個是小鞋匠，一個是姑娘。

　　這是安徒生的故事——

　　一個鞋匠深愛著女孩。他們曾一起吃薑餅，一邊談未來。

　　後來，女孩成了音樂家，而男人依然是個鞋匠。

　　最後他死了。

　　天明的時候，落了一場雪。

　　

　　他睡著了。

　　

　　在這棵柳樹下，懷著愛，在異國的老柳樹下死去了……

　　故事裡的人，故事外的人，都有著相似的悲傷。

　　也有著相似的無能為力。

　　那天，她點了最貴的牛排和酒。當作秘密的儀式，與舊事告別。

　　半小時後，精致的瓷盤托著一塊肉，端了上來。肉泥色的一塊，配著意粉，與白澄澄的湯。

　　香氣絲絲縷縷。

　　這本是她最愛的食物，最愛的店。從前她對他說，如果哪天發了獎金，一定要來嘗一嘗。

　　如今就在眼前，她卻沒了胃口。

　　高腳杯裡，紅光斂灩，倒映著一張灰蒙蒙、淚涔涔的臉。

　　那時候，廣州下起了大雨。

　　四野迷蒙，人群來來往往，像熱帶魚一樣，從窗前一簇簇、一群群地遊過去。

　　天空將一個個感嘆號拋下來。

　　延續不斷。

　　不遠處，一個男孩站在簷下。額發一縷一縷滴著水，牛仔襯衣被浸成黑色。

　　她默默地看著。

　　時間緩慢而潮濕，一點點滑了過去。

　　五分鐘過去了，十分鐘過去了，他依然沒有動，只是偶爾抬頭看看四周。像在等什麼人。

　　她啞然失笑，我連等的人，都找不到一個。

　　她終於還是吃了那份牛排。

　　餐刀細細地切了一片。

　　叉起來，遞進口，黑椒的香味之後，就是牛肉的肉汁微濺。是上乘的質感，烹飪得也恰到好處。

　　她卻覺得少了什麼。

　　少了什麼？某些提味的東西。

　　那些東西有關於心境。

　　關於一個人。

　　那是比任何佐料，都要更高級的調味品。只要加上，平庸的食物，也有曼妙的起伏與綻放。

　　可失去一種佐料，飯還得吃，不是麼？

　　恍然間，有人坐在她旁邊的桌子上。

　　她一看，是那個淋雨的男孩。

　　似乎是有人爽約，他怒氣沖沖，對著手機吼：「第5次了，我不想伺候了……」

　　她又看了看他。

　　碰巧遇見他回頭，目光撞上了。

　　他挑釁地大聲說：「沒看過這樣的怪胎是嗎？」

　　她笑：「沒有，我也是怪胎。」

　　「也被鴿了？」

　　她低頭，苦笑。

　　兩個灰心的年輕人，在百無聊賴的夜晚，漫不經心地靠近。

　　他們就著一盞燭火，兩杯咖啡，說了些閒話。

　　和身份無關，

　　與往事、故人、情緒有關。

　　他說自己的付出。

　　她也說多年的等待。

　　夜漸漸深了。燈火闌珊。

　　他的身影一半在光裡，一半在陰影中。像八卦魚。她吞飲著那些苦甜的液體，忽然覺得，這裡的咖啡也不錯。

　　她站起身，要告辭回家的時候。他說：「留個微信吧。」

　　「為什麼要留微信？」

　　她當然知道為什麼。成年男女，心知肚明。單純些的，會想到了解。龐雜些的，會想到性。

　　「明天，一起吃晚飯好嗎？」他的答案磊落溫暖，令她措手不及。

　　她愣了一下。

　　然後，內心那盞短路的燈，又吡哧吡哧著，不依不撓地，想要重新亮起來。

　　塵世漠漠，長夜荒荒，終於有人前來，對她說，一起吃晚飯好嗎？

　　也終於有人，願意以飲食為路，嘗試著，抵達她的世界。

　　計程車在廣州的午夜穿行。她靜靜地看著窗外——

　　夜市還在開。

　　燈火流竄。

　　又是一個不夜天。

　　這個城市那麼大，從不會因為一個人的離開，變成空城。

　　千萬人仍在這裡尋覓。

　　在一日三餐之間悲欣交集。

　　其實人生啊，無非就是兩個人，以愛作料，以情為飲，用時間作文火，烹飪一鍋接一鍋的美食。

　　一頓飯結束了。

　　又會有另一頓飯開始。

　　一個人走了。