一、
2008年，JYP老板做了一個後悔終生的決定，卻間接催生了紅遍亞洲的人氣天團——EXO。
將時間線拉回那一年，JYP公司來了一個精神小夥，茂密的黑發蓋住了兩隻耳朵，黑框眼鏡讓人看不清神色，欣賞完小夥聲情並茂的表演後，老板樸振英眉頭一皺，下了一道逐客令。
當時的他怎麼也沒想到，若干年後，這個小夥會以破竹之勢席卷南韓，並成為圈中公認的全能愛豆。
這個令樸振英抱憾終身的男人，就是EXO的老大哥——金珉錫。
金珉錫1990年出生於韓國京畿道，自幼喜歡運動，尤其是踢足球。所以最開始，他的夢想是考進體育大學。
但長到18歲時，他又迷上了歌舞，於是大著膽子報名了JYP的練習生選拔賽，然而慘遭淘汰。
此戰過後，金珉錫的自信心大受打擊，本打算收拾行李重拾體育夢，可涼席還沒卷好，一個朋友就拉著他跑去了SM面試。
和千萬個「陪朋友去」的結局一樣，朋友慘遭落選，金珉錫卻以第2名的成就進了SM。
如果一定要用一句話來形容練習生時期的他，那我會說：金珉錫是一個高度自律的完美主義者。
SM的訓練模式向來以嚴苛著稱，舞蹈室裡會放一排桶，每個練習生需要用自己的汗水把桶子灌滿，才能得到寶貴的休息時間。
在人人抓緊時間補覺的情況下，金珉錫卻能做到每天提前2小時起床，第一時間把衣物清洗乾淨，嚴格控制熱量攝入。
最不可思議的是，他還肩負了唱歌與舞蹈2項技能。
以至於同事這樣評價道：金珉錫無論做什麼都會使出100%的力氣，以至於你根本猜不透，他到底對哪方面最感興趣。
就這樣，金珉錫在大家膜拜的目光中，訓練了整整4年，最終在2012年以組合EXO成員的身份正式出道。
然而一個令人頭疼的問題，也在這時降臨。
二、
韓紅不止存在於西藏昌都，還存在於男子組合EXO。
2014年，EXO成員金珉錫隨組合來中國活動，但現場大部分呼聲，都在吶喊著幾位中國成員的名字。
沒有誰注意到，一旁的金珉錫吃了個摩卡麵包。然而這一幕，恰好被記者精準捕捉到，隨後登上了韓國的各大頭條。
僅用一天，韓國的同款摩卡麵包，集體宣布已售罄。
正因如此，中韓人氣差異巨大的金珉錫，便喜提「韓紅」的外號。顧名思義：隻在韓國紅。
而這也讓許多人百思不得其解：金珉錫的中韓人氣為何能差這麼多？
事實上，只要細數走紅的韓國愛豆，便能從他們的特點中找到答案。
金珉錫的「韓紅」：一是源自審美差異，二是由於人設內斂。
在中國比較紅的樸燦烈、吳世勛等人，長相都是傳統的美男子。
而金珉錫長著極具南韓特色的單眼皮，外貌所占的優勢並不多。
這一點，他自己也很清楚。組合剛出道時，曾集體上過一次快本。
節目過程中，何老師打開了當時很火的軟體——醜臉評分，然後告訴金珉錫：長得越醜的人分數越高。當鏡頭掃完他，螢幕上出現了一個驚人的高分。
金珉錫的第一反應是害羞地低下頭，隨後又用中文高呼：再來一次。
別人看到的或許是對評分的不滿，但我看到的卻是金珉錫骨子裡的溫良。
像韜韜這類性格活潑的人，會第一時間抗議這個分數。
而金珉錫在任何綜藝上，都是不爭不搶，所以會第一時間低頭。
但他又擔心主持人尷尬，於是主動要求再測一次。金珉錫為何如此安靜？直到很久後，人們才知道答案。
2017年，談心類節目《人生酒館》橫空出世，金珉錫便是嘉賓之一。
喝到盡興時，他告訴主持人，自己平時之所以話少，是想給其他成員多一點機會。
然而金珉錫的從容大度，卻成了公司肆無顧忌傷害他的借口。
三、
藝人攤上要錢不要命的公司有多慘？輕則被迫變成工作狂，重則感染新冠。
2021年8月，SM公司宣布EXO成員金珉錫不慎感染新冠，將中斷一切工作任務。
此則消息在震動四座的同時，也點燃了一眾粉絲的怒火。
因為發生在金珉錫身上的無妄之災，本來是有機會避免的。
將時間倒回1年前，當時的金珉錫正在部隊服兵役，然而一場來勢洶洶的新冠肺炎，讓他提前宣布了退役。
部隊本意是讓他居家活動，可公司卻鐵了心要薅他的羊毛。
於是從退役那天起，金珉錫便在病菌的侵襲下，開始了一連串行程。
最終在2021年7月，病菌找到了可乘之機。
當時的金珉錫，正準備進行音樂劇《冥界》的彩排。
然而在彩排前的核酸檢測時，他的結果卻顯示陰性。聽從醫囑隔離幾天後，他的身體出現了異常，隨後收到了確診的通知。
而眾所周知，金珉錫有潔癖，可以排除他不注重個人防護。
這樣一來，唯一能解釋的確診原因，就是公司的嗜錢如命。
最可笑的是，疫情剛爆發時，有人在機場拍到這樣的一幕：EXO隨行的工作人員全副武裝，個個頭戴N95。
藝人卻戴著薄薄一層的口罩，根本無法抵抗病毒。捫心自問，這已經不是金珉錫第一次遭受來自公司的惡意。
這一點，就連直屬前輩也深以為然。2013年，金珉錫登上了節目《Kiss the radio》，並清唱了一段歌曲。
super junior的成員厲旭透露，金珉錫的隊友表演的機會更多，但其實他本人唱歌最好。
可跑得再快的千里馬，也需要伯樂的賞識。很顯然，SM不像是那個伯樂。
不過對於目前的金珉錫而言，比伯樂更重要的是，是健康。
>曾慘遭JYP淘汰，後靠實力憑EXO火遍亞洲，卻因公司患上「難疾」