皇帝和皇后
前天追完第14集，我的感慨是：五年了，怎麼還沒圓房！
三十多歲的男子和他二十多歲的妻子，結婚5年，最親密的一場戲，只是他握著她的手寫了一幅書法作品。臉紅心跳，總共不過三分鐘，然後就沒有然後了。我本來以為，編劇對「帝後」cp，只是愛情小說常見套路，欲揚先抑，哪知越看心越涼，二人每次在一起，都是喝酒論事，然後別過，儼然一對非常遵守道德底限的好同事。
《清平樂》講的是宋仁宗趙禎的故事，曹丹姝是他的第二個皇后，二人失敗的戀愛過程，是目前為止的其中一條主線。結婚前，男方沒見過女方，但是聽過一些傳聞，傳聞的重點是「貌醜」。就在大臣們如火如荼開展皇后挑選活動時，趙禎這廂自己遇到一個挺中意的姑娘。可人家姑娘出身商人家庭，大臣反對，皇帝不得不一邊背誦著歐陽修的「不如林間自在啼」，用以自我安慰，一邊將她送出宮去尋找自由。
小趙和小曹隨後開始漫漫坎坷戀愛旅途。每當二人有點圓房苗頭，天上一瓢冷水就潑了下來。14集末尾，小趙抓著小曹的手，正說著體己話，情勢一片大好，眼看著可以入個洞房，編劇招數用盡，可目標沒改，仍要要阻止，竟然制造出一場地震。張愛玲用一場戰爭成全愛情，它倒好，用地震拆散一對愛侶的良宵。結婚五年，這對夫妻在親密關係方面進展龜速。
前幾集曹丹姝這個角色叫人眼前一亮，爺爺輩就將她許配給對他們家有恩的世家，沒想到對方成長為一名一心修仙的男子。她不選擇逃婚，而選擇先成婚再離婚，這樣既遵守信義，又獲得自由。這個辦法一般人想不出來。在這種心態下，曹丹姝經常笑，笑起來很好看，這一點要歸功於演員江疏影，她一笑，眼一瞇，世界為之一亮，春暖花開，心情大好。這樣令人向往的笑，入宮後就消失了。
曹丹姝婚前那麼活潑瀟灑一女的，誰能想到，會被皇后的身份框得死死的。原本那些鮮嫩活潑張牙舞爪的枝條，伸出框架外的，都被她自己硬生生折斷了。苦悶的是，這些不守規矩的枝條，還就是她意中人皇帝偏愛的。
皇帝一點都不喜歡斬去棱角後的剩餘物，因為他自己一生都困在規矩裡，所以一生都在彌補自己的缺憾。中意熙春，是因為她走過見過吃過，見過大好河山奇聞軼事；中意張妼晗，因為她敢愛敢恨敢表白；生個女兒，希望她成為「大宋最快樂的姑娘」，因為自己一生都在擔責任，需要別人的快樂來填補自己生命的空白。
小曹搞不明白這一層，就搞不定皇帝，也就達不成她期盼的琴瑟和鳴。看著看著，我突然覺得，換一種眼光去看，《清平樂》其實是部職場劇。皇帝與皇后是中國好同事，倆人分頭搞事業，都搞得風生水起。坐在一起呢，也能算半個知音，彼此有很多默契時刻，能說到一塊，喝到一塊，就是睡不到一塊。
小曹還在閨中時，就女扮男裝去應天府聽范仲淹講課，有時也恨自己不是男人身，可以輔佐君王，成績一番事業。人得小心自己許下的願望，像小曹這樣，許了兩個願，一個是嫁給趙禎，一個是輔佐趙禎，上天把這兩個願意一結合，結果就成了現在尷尬的成過親的同事關係。固然有惺惺相惜之時，卻達不成真正的親密關係。接下來張妼晗上線，曹丹姝的日子恐怕更不好過了。從劇情上，梁懷吉已入宮，趙徽柔出生，戲份又要分一部分給這條線。想看帝後互動，機會大概是更加渺茫了。
士大夫和朝堂戲
撇開叫人氣急的「帝後cp」，《清平樂》好看的部分在朝堂戲。它非常耐心地展示宋仁宗朝堂上的大臣群像，他們有時比微博上的杠精還能杠。除了朋黨之間鬥嘴，大臣們也經常集體對外，一致對小趙進行大規模批鬥，內容有很多都是家務事。諸如：官家你不可以廢掉郭皇后，雖然郭皇后脾氣暴躁還用戒指劃破了你的小臉；官家你不能沉迷於美色；官家你在位這麼多年隻生出一個女娃，接下來是不是要努力一點。很像我們的家長，國中高中甚至大學都不讓你談戀愛，一畢業反手就嫌棄你怎麼還沒處著對象。
諫官為了履行職責，什麼都做得出來。最好笑的一場戲，范仲淹率領一批同事大力拍門，嘴裡喊著「皇帝開門」，大有「我知道你在家你給我出來」之架勢。簡直聞所未聞。這一幕鏡頭語言值得玩味，鏡頭架在地面，仰視視角裡，群臣無比高大，也無比兇悍。類似視角還出現在苗娘子的噩夢裡，仍是群臣，叫囂著讓她把兒子交出來。做完這個夢，苗娘子就不想生繼承人了，只想生個輕快點的公主。《清平樂》一直都在強化趙禎這個皇帝的困境，從來沒有真正放任自己任性過，一位堅守「仁」的皇帝，一個不快樂的男人。
觀眾看朝堂戲有時候會頭皮發麻，宋仁宗的諫官頭之硬，治下風氣之開明，政治環境之寬鬆，令人感慨。君與士共治天下的意境就在這些鬥嘴與進諫裡徐徐展現出來。從這個角度，《清平樂》對北宋士大夫氣質上的還原度，令人滿意。宋朝士風極盛，說起來也是士大夫階層的黃金時代。這批人開口攬時事，政治空間也足夠開闊，所以大家都活得興興頭頭的。網友說北宋背誦天團算是齊了，「團魂」大概非晏殊莫屬。晏殊與范仲淹的交往，《清平樂》給了不少戲份。
有一場戲，范仲淹在家裡搓著手寫劄子，晏殊自帶著酒食上門，來跟他告別，因為范仲淹馬上面臨第3次被貶出京。這場戲裡，范仲淹算了一筆帳，大意是，他一年薪水有三十萬錢，一畝中等土質的田地，年景好的時候能收入三百錢，換句話說，他一年的薪水相當於一千畝良田一年的收入，還得是天時地利，以及農民辛勤，他如果不盡心，無功而食，是對不起這筆薪水。范仲淹穿著粗布衣，脫了鞋往暖爐上一搭，伸手拿東西吃，另一邊晏殊出口成章，張口就背了十年前范仲淹寫的舊書信，這種知心好友去哪裡找。
范仲淹第3次被貶，還有兩位好友來送行，好酒載了滿滿一車，說是「等酒喝完了你也該回來了」，簡直令人羨慕。士大夫之間的交往，激發出觀眾對君子之交的向往，一部電視劇能做到這樣並不容易。
范晏二人的互動戲不少，漸漸我就咂摸出來一些味道，看帝後鬧別扭不爽，就跑去專門看范晏cut，比追愛情線過癮。范晏二人，分別被貶過三次，基本都是因為進諫用力過度，得罪君上。晏殊雖然比范仲淹還小兩歲，但年少成名，又是太子老師，所以官做得挺大，范仲淹就是晏殊舉薦入朝的，二人亦師亦友，惺惺相惜。
《清平樂》裡，兩人最常見面的場合是「送行」與「迎接」。一個被召回了，一個又被貶黜了，於是，不是我送你出京，就是你迎我回京。妙的是，兩人每次都是開開心心地獲罪，尤其是范仲淹，被貶簡直是種榮耀，被貶的次數是他正直名聲的勛章。晏殊在這方面與他意氣相投，出京幾年，總能寫回不少好詩（背誦全文那種）。
除了這二人，課本上經常出現的還有歐陽修，比起前面這二位，多一點風流，才名很盛，不過考運不怎麼好。歷史上歐陽修科舉落榜兩次，第三次在殿試中得了第14名，這個細節《清平樂》也點到了，不過作了調整。劇中雜糅出來的戲碼是，歐陽修差點拿下那一屆狀元，主考官晏殊和皇帝都屬意於他，但當時劉太后為了打壓皇帝，阻止他借科舉為自己籠絡年輕人，就用一句「艷詞輕浮」給擋了回去。歐陽修自然是宋朝閃爍群星當中熠熠生輝的一顆，戲份不多，偶爾出現，都蠻瀟灑。特別是自以為考得狀元時，豪氣沖天地跑去店裡買了件紅色的狀元袍，結果狀元郎成了王拱辰。得意洋洋的王拱辰喝了大酒回來，癡睡在桌。歐陽修到手的狀元飛了，也沒有氣急敗壞，給人披上了那件紅色袍子。這就算是釋懷了。
《清平樂》試圖展現這批人政治家和思想家的一面，免不得鋪陳大量朝堂群戲和政令討論會，臺詞又是古文，沒辦法邊聽邊幹點別的，這些使它在收視率上都沒占著便宜。這是《清平樂》不符合當下收視習慣的地方，經常慢悠悠地，不推進劇情，也沒有宮鬥戲，總是幾個男人正經八百在那裡大講道理，連皇帝有一次都聽嗜睡了，更何況觀眾。在劇情沖突和把握宋朝品格之間，很難兼顧，《清平樂》選擇了後者。
↑ 掃碼聽《宋朝美學十講》
最牛飯圈解讀☞UP主三聯編輯部⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯繫後臺。
「宋朝那些人」
>《清平樂》：別追帝後CP了，朝堂戲它不香麼