01.老者與動畫
在日本動畫業界，有這麼一位老者。
在動畫的創作已經邁向CG化的時代，他仍堅持著手繪創作；在別家制作公司一年產出數部動畫的時候，他所在的工作室幾年才能拋出新作的苗頭；當其他創作者們滿足退休條件離開創作的世界時，他仍位居前線，放言要在創作中死去。
此人便是宮崎駿，創作出無數鮮花與愛的王國的人。
他用《風之谷》構建了一部主題嚴肅、想像瑰麗的英雄史詩；用《龍貓》喚醒了人們沉睡已久的童心；用《幽靈公主》揭示人與自然之間無法化解的天然矛盾；用《神隱少女》窺探人獨立成長和的貪婪自私；用《起風了》傳遞他心中反戰的思潮…
這些美術風格獨樹一幟、劇情寓意深刻的作品讓宮崎駿這個名字與「動畫大師」和「動畫王國」緊密聯繫在一起，影響著日本、乃至世界動畫業界的發展。
當然，這都只是人們對這個大師表面上的評價，一個動畫王國的誕生，除了離不開宮崎駿這個國王的領導，也離不開無數創作者的辛勤努力，而在這之中，又有這樣的三人功不可沒—高畑勛、鈴木敏夫和久石讓。
（左：宮崎駿 中：鈴木敏夫 右：高畑勛）
（久石讓）
可以篤定，宮崎駿的創作生涯中若是沒有這三個人，那他筆下的世界定會比現在遜色幾分。而他們之間的相識與合作，又如動畫一般被命運指引。
02.命運之人的邂逅
1958年，正讀高三的宮崎駿在看完日本史上第一部彩色動畫長片《白蛇傳》後被深深打動，獨自在家中哭了一晚，決定要將自己接下來的人生都奉獻給動畫事業。
在大學期間，宮崎駿便加入了與漫畫的性質最為接近的兒童文學研究會，並獨立創作了大量的漫畫，也曾向漫畫出版社投稿，好為後續的創作積累經驗。
在這段時期，宮崎駿對中國、蘇聯的動畫非常著迷，中國動畫的美術風格更是影響了他的創作，因此上海美影廠也成了他心目中的聖地，想著有朝一日他一定要前去巡禮，並與動畫大師們交流經驗，共同創作一部動畫。
時間來到1963年，大學畢業的宮崎駿進入到東映動畫公司，開始了自己洶湧澎湃的動畫生涯，在這裡，他遇到了人生中的第一位貴人，也是一輩子的摯友—高畑勛。
（年輕時的宮崎駿和高畑勛）
這一時期的高畑勛同樣深受蘇聯動畫的影響，也許正是因為有著共同的憧憬，宮崎駿和高畑勛兩人很快便走到一起。在《太陽王子霍爾斯的大冒險》中，執導的高畑勛特別為宮崎駿設立了一個叫「場面設計」的職位。
這部兩人首次合作的動畫足以載入日本動畫的史冊，因為當時的日本動畫創作者們深受「漫畫之神」手塚治蟲的影響，他們筆下的人物、創作的風格或多或少都有「蟲的風范」，而這部動畫就恰恰反其道而行之。
《太陽王子霍爾斯的大冒險》就像是業界內部的一股暗潮，影響著後續的發展；此後，年輕氣盛的宮崎駿甚至批判了手塚治蟲及其影響，開始與高畑勛探索獨特的創作風格。
經過數年的打磨，一部另類的《魯邦三世》誕生—《魯邦三世：卡裡奧斯特羅之城》。
由於該作與以往的《魯邦三世》風格差異過大，盡管得到了當時各國業界的大師們的高度讚賞，但受當時機器人動畫風潮的影響、魯邦三世系列作品風格冒昧的轉變，《卡裡奧斯特羅之城》的票房只有前作的一半。
備受打擊的宮崎駿就此陷入了低谷，開始懷疑起自己的創作生涯。
所幸，幸運的女神總會眷顧心懷夢想並為之付出努力的人。1981年，一個改變宮崎駿命運的人現身在宮崎駿的面前。
當時，德間書店的鈴木敏夫接到了上級發下的任務：他要在三個星期內，創刊一本專註於動畫、漫畫消息的主題雜誌。
剛接到這個任務時，鈴木敏夫驚呆了，因為他從未接觸過動畫、漫畫，對相幹的事項一無所知，讓一個純新人在短時間內打造出一本專業雜誌，顯然是不可能完成的任務。
於是他發動人脈，找到了當時已經小有名氣的高畑勛。
經過短時間的交談，高畑勛表示自己沒有時間接受這份任務，但他認為宮崎駿完全能夠勝任這份工作，於是便將他引薦給鈴木敏夫。
誰都沒有想到，正是高畑勛的這一決定，促成了吉卜力這個動畫王國的誕生。
在《Animage》上宮崎駿開始連載漫畫《風之谷》，僅連載一年，該漫畫就進入了動畫化的階段。制作的主力不是別人，正是此前促成這部作品誕生，此後創造王國的「黃金鐵三角」：宮崎駿、高畑勛、鈴木敏夫。
《風之谷》是宮崎駿首次負責執導的動畫作品，把工匠精神刻入骨子裡的他自然不敢對任何一個環節馬虎。
在動畫的制作期間，他對每一個參與創作的工作人員下嚴令，其中就包括後來被巨神兵折磨出走的大師庵野秀明。
而他本人也包攬了導演、腳本、分鏡的職務，全身心投入到工作當中，期間他的母親臥病在床，也沒能抽身探望，後來母親去世，宮崎駿懊悔不已。
到目前為止，宮崎駿確實是將自己的人生獻給了動畫，即便是經歷了至親離世之痛，也未能澆滅那顆灼熱的創作之心。
在創作《風之谷》期間，宮崎駿遇到一位能夠讓他筆下的王國響遍全世界的人物—久石讓。
當時，宮崎駿由於不滿原來的配樂師，苦惱於該如何按他要求完成《風之谷》的配樂時，久石讓經過推薦，加入到這場制作當中。
在此之前的久石讓也僅有《高達：哀戰士》的編曲工作是能夠搬得上臺面的，對於「暴君」宮崎駿而言，引用新人一事自然是引起了身邊人的擔憂。
不過宮崎駿的眼光總是能挖掘新人的亮點，不然也不會將巨神兵這樣的重擔交給當時連人體都不會畫的痞子，對於久石讓，亦是如此。
據稱，久石讓僅用半天時間就完成了符合宮崎駿要求的曲目。待到影片正式上映，震撼眾人的不僅只有宮崎駿英雄史詩、庵野秀明雄偉的巨神兵，還有久石讓振奮人心的配樂。
通常，故事的整體走向決定了配樂的基調，而配樂與畫面的契合度，又在調動觀眾情緒上起著至關重要的作用。只有兩者相互襯托的作品，才能真正打動人心。
《風之谷》是一部以「自然」、「戰爭」、「生存」為主題的英雄史詩，整體基調為「悲壯」，因此在故事的開頭，久石讓就用曲風淒涼優美的《風的傳說》烘焙氣氛，配合著壁畫、毀滅的城市，「悲」的情緒被襯托到制高點。
當壁畫展現至一個飛翔中的女人時，畫面一轉，女主娜烏西卡正借助飛行器翱翔在藍天中，明示壁畫中的女人正是女主。而此時的配樂也從單調的鋼琴聲轉為豐富的弦樂，凸顯了「壯」的氛圍，似乎在暗示娜烏卡西的結局。
在故事的後半部分，娜烏卡西確實沒能在第一時間清除人類與王蟲之間的矛盾。當王蟲進攻風之谷時，娜烏卡西和被她救起的小王蟲一起，擋在王蟲大軍面前。「螳臂當車」的結局自然是毀滅，娜烏卡西被當即撞飛，瀕臨死亡。
所幸，撞飛娜烏卡西的王蟲大軍得知她犧牲自己也要阻止進軍時，意識到人類也有善良、渴望和平的心，隨後便停止了攻擊。
同時，王蟲們將娜烏卡西包圍起來，利用黃色觸須治療了她身上的傷，使之復活。
配合著王蟲復活娜烏卡西的畫面，經典曲目《娜烏卡西的安魂曲》響起，音樂由悲壯轉至空靈，小女孩的歌聲將氣氛從「悲劇」轉到「希望」。
看著復活後的娜烏卡西在觸須上起舞，幸存的人類也意識到她正是能夠帶來和平的聖者。
（值得一提的是，唱歌的小女孩正是久石讓的女兒）
伴隨著王蟲軍的離去和人類的歡呼，故事在歡快的配樂中落下帷幕，當觀眾都為這普天同慶的一幕感到興奮時，悲壯的片尾曲又再次把人們拉回現實：短暫的和平是通過犧牲換取的，要想取得更為長久的和平，人類還需要付出更多的努力。
久石讓的配樂時而悲壯、時而歡快、時而空靈，恰到好處的配樂將動畫中所要表達的思緒充分展現，調動了觀眾的情緒。
《風之谷》的配樂便是兩人往後長達近三十年合作的開端（截至目前兩人最後一次的合作是2013年的《起風了》），也是延續至今的友誼的起點。
在2008年久石讓的《紀念與宮崎駿合作二十五周年》的音樂會上，宮崎駿在臺下觀賞了全過程。
當上一個曲目演奏完畢，全程發出雷鳴般的掌聲時，鏡頭突然轉向了臺下的宮崎駿和鈴木敏夫，此時兩人除了洋溢著笑容，眼裡還泛著淚光。
面對這一場景，臺上的久石讓以鞠躬回應。正當觀眾們以為下一首曲目即將開始時，宮崎駿突然捧著鮮花走向舞臺，在場的人無不震動，連久石讓也在其中的一員，忍不住抹淚和歡笑。
在獻上鮮花後，宮崎駿拍了拍久石讓，並說：「請繼續努力吧」。
這簡單的一句話，既是宮崎駿對久石讓過去的認可，也是未來的期望，兩人的友誼還將繼續走下去。
久石讓曾說過：能夠遇上宮崎駿一定是他這輩子最令人高興的事；宮崎駿也評價久石讓的音樂是「充滿童心，能闡釋哲理，是我最想得到的靈性創作」。
兩人宛如靈魂之友，以作品為話語，彼此交流。
在《風之谷》震動業界之後，「黃金鐵三角」在德間書店的投資下，創辦了吉卜力工作室，久石讓雖沒有加入其中，但吉卜力的名聲能夠傳遍世界，他同樣功不可沒。
宮崎駿負責執導、編劇、原畫等動畫的主幹部分；高畑勛時而協助宮崎駿，時而親自執導；鈴木敏夫擔任制片人，負責動畫制作時的各項事務；久石讓負責配樂，為動畫註入靈魂；
當然，還有無數的動畫創作者們組成一個個零件，讓吉卜力這一動畫王國綻放光彩。
03.最後
盡管友誼可抵歲月漫長，但身體經不起時間的考驗。
2018年4月，「黃金鐵三角」中的一員高畑勛去世，享年82歲；在同年5月舉行的送別會中，宮崎駿、鈴木敏夫、久石讓等生前好友與業界同行均有出席，送別這位動畫大師最後一程。
期間，宮崎駿讀了自己撰寫的長文禱告，回顧了他與高畑勛相處的55年時光。
送別了友人後，三人再次回歸到忙碌的工作之中，很少出現在公眾面前。
直到最近，10月26日，吉卜力工作室的社交帳號曬出宮崎駿、久石讓、鈴木敏夫的合影，三人面對鏡頭笑容燦爛，精神狀態良好。
但官方並未透露久石讓此次前來工作室拜訪的原因，有人認為只是老友間的敘舊，有人猜測是在為新作做準備。
其實無論原因是什麼，看到三人感情依舊、身體健康，才是這張照片最重要的意義吧。
這幾年，人們對宮崎駿說過的印象最深的一句話，也許就是紀錄片《不了之人宮崎駿》裡的這句話：「這幾年只要是我出門，那一定是參加葬禮去了。」
是啊，如今的宮崎駿已有80歲高齡，久石讓和鈴木敏夫也分別70、73歲，當年和宮崎駿一起奮鬥過的同伴，大多已步入晚年。
高畑勛不是第一個離開他身邊的朋友，也不會是最後一個，但這些創作者們所描繪的世界，仍留存在世上，被眾人欣賞、讚頌。這些都是他們曾努力過的證明，而宮崎駿本人，此刻也站在一線，繼續證明自己。
大師的時代不會落幕，因為還有無數的創作者們，繼承了前人的夢想，繼續描繪著鮮花與愛的世界。
>宮崎駿，和他背後的3個男人！邂逅30年後的合照