當代成年人的生活不易，說走就走的旅行、逃離北上廣各式花樣的口號隔段時間便會刷遍社交網路，與現有生活「斷舍離」的沖動每每沖刷著「人間社畜」脆弱的神經。那麼，屬於「成年人的假期」究竟是怎樣的呢？日劇《凪的新生活》試著給出一個回答。28歲的職場老好人大島凪，在一次因過度呼吸暈倒後，她開始反省自己從前的人生，決定辭掉工作、甩掉男友、退掉租房，斷絕與過去的所有聯繫，重啟自己的人生。
重啟人生，勵志劇還是解壓劇？
《凪的新生活》的女主角大島凪，此前28年的人生完美詮釋了何為「討好型人格」，她以極度壓抑自我為代價，活成了別人眼中的「老好人」。因為不懂得如何拒絕，幫同事加班、替同事背鍋；害怕不夠融入「小圈子」，分分秒秒關註社交媒體的動態積極點讚，每一句想說出口的話都被「讀空氣」三個字堵回去；將男友視為自己「揚眉吐氣」的最後底牌，因此對他的一切要求都無比順從。她本有一頭天然的自來卷，苦於母親的要求和所謂「大眾審美」，每天需要花上一個小時把頭髮夾平、夾順，一如她真實的自我被箍進了一個服帖的假象。
被「讀空氣」要求所「馴化」的「便利貼女孩」，隨時被撕下來救急、用完便被揭去，是大島給人的第一印象。日語舶來詞「讀空氣」，意味著要有眼力見、學會按照當時的氣氛與對方的臉色判斷自己該作出的反應。慢慢地，過分看重「氣氛」的大家，彼此小心翼翼地維持著標準微笑，察言觀色。取悅他人，卻失去自我，日復一日如同溺水般窒息。然而「空氣」是用來呼吸、而不是用來讀的，於是大島作出了有生以來最「叛逆」的選擇：拋掉一切，重啟人生，做真實的自己。
可以說，直接切中當代人最關心的話題，以小清新的濾鏡溫柔地審視人的生存困境，是日劇的特性之一。上一季的話題劇《我，到點下班》對職場加班慣例發起「挑戰」，只想準點下班、有時間過自己的生活，《凪的新生活》面對的則是「讀空氣」「討好型人格」與從眾，內裡的叩問其實是「我們是否需要改變自己」？如此題材在日劇中並非新設定，《我們無法成為野獸》的主題表達的即是「如果可以像野獸一樣自由生活就好了」，然而「綿羊們」放手一搏最後仍無法成為野獸，每個人都有無法改變的地方，但仍舊可以選擇如何過得更好。
我們無法成為野獸
《凪的新生活》的設定很容易讓人相信這是一部女性自我覺醒的勵志劇作，然而少女漫的粉紅底色卻讓這部作品本身並沒有那麼宏大的野心，也沒有那麼「有正事」。當她幹勁滿滿地準備規劃新生活藍圖時，卻尷尬地發現大腦一片空白，自己也並不明了究竟想要什麼。當她終於鼓起勇氣對「宿敵」揮出一拳，逞了口舌之快後，卻沮喪地發現想像中的痛快並沒有達成，反而那些攻擊的話語變成一把利刃同時也戳中了自己——她們之間並沒有本質的區別，相親時都不過是將對象拆分為一個個具體的數值。當她決定開啟新生活時，清單上的首要任務似乎變成了先談一場戀愛。
換言之，當大島的心結「變得松動」，洗心革面、迎接新生、變得強大、逆風翻盤從來不是她的終點與目標，而是接納自己、與自身種種缺陷和解。劇並不提供方法論，只是展示一種生活的可能性，因此視其為解壓劇似乎更合適。這類劇十分貼心地減少了制作上的說教，而是自然地去展現人情與平淡生活本身。因此，抱有主角逆襲打臉期待的觀眾可能會失望，生活沒有靈藥，人生無法完美，如何真實地面對自己才是該劇想要傳達給我們的訊息。這部改編自同名少女漫的日劇，我想原劇名《凪のお暇》譯為《風平浪靜的閒暇》或許更為貼切。與其說大島凪改頭換面迎來新生，不如說是一次「凪」的限定假期。
夏日限定配方，短暫的才可貴
和制漢字「凪」取繁體漢字「風」，將「（上丿下蟲）」換為「止」，是「風停」之意。靜止的風，午後的蟬鳴，透明的空氣，疾風起時勇敢地向前追風，風停時人生也仿若切換靜止模式。人生裡難得的假期與夏日，季節限定的滋味，因為短暫而可貴。
《凪的新生活》是屬於成年人的夏日，愉悅首先從做生活的減法開始，「配方」與2003年的「神劇」《西瓜》有些相似。以生活中的細節來配合夏天，人生所有的野心都在這裡降落，有時生活的意義並不是找尋它本身，而是好好吃頓飯。其溫柔之處在於，肯定「如何最低限度地成為一個人」，但不對任何人的人生指手畫腳。腐爛西瓜的籽生出了新芽，平淡處有神奇、生活本身自有意義。《凪的新生活》首先也靠美食來治愈，鄰居陽臺上過熟還未被摘下的黃色苦瓜，切開卻是甜味的紅瓤；樓上撿垃圾的奶奶用討來的麵包邊蘸著巧克力醬自制Pocky；大島砍下一根竹子自制單人享版流水素面，有關夏日的記憶都被食物的香氣填滿。
本味的極簡風為每一件樸素而平凡的小事鑲了一層閃爍的邊。光鮮亮麗的白領一族，可能活得失去了自我，而撿垃圾為生的奶奶家中井井有條，也會邀請新朋友來做客、一起看《羅馬假日》。取悅別人，還是取悅自己？這樣一個高度抽象而概念化的議題，在這裡沒有被處理為宏大的追問，而是被無數生活的細節擴充、打通。哪一種選擇更值得？不過是如人飲水。大島原本認為的「完美人生」，被發現只是「完美虛幻」，以閹割、獻祭自我為代價，必定虛假而脆弱。
當曾經相信的堅固的價值都被打碎，她選擇從「垃圾」中打撈片刻「從容」、修復神經。那個被她撿回家的電扇、噴上了黃色顏料，如同開在房間中的向日葵，時時給她勇氣。如此操作需要平視「平庸」，將一切高下之別、對錯選擇全部懸置，跟隨本心，而凪的新生活，其實就是捨棄那個無法真實面對自己、只會閱讀空氣的自己。
可貴的是，沒有停留在一個俗套的救贖故事之上，我們看到每個劇中人都是充滿缺陷的人，他們渴望愛與渴望被愛，卻因各自的困擾無法坦誠面對自己。看似強勢的前男友、與人相處滴水不漏的新鄰居，他們對於「讀空氣」的困擾甚於大島。當被拯救的故事翻轉為去拯救，怯弱中也可以生起無限勇氣，弱者同樣可以給予愛與救贖。
所以說，《凪的新生活》中那個清澈透明的夏日，無高潮、不勵志——高潮總伴有一個完美又萬能的模板，而是選擇還原生活的原味，排除一切調味料的刺激。而夏日限定的時令性又為我們提供了安全感：閒暇與限定其得以成立的前提便是，夏天會結束，閒暇代表的是中止符而非終止符。終有一個時刻，我們都不得不選擇回到現實。
風平浪靜的閒暇，總使人想從沉悶人生裡「溜號」片刻。逆襲成功的傳說轟轟烈烈卻很難復制，但我們仍可選擇享受片刻的閒暇，給自己時間和機會重新活過，充好電，找到勇氣繼續出發。
本文系獨家原創內容，作者：韓思琪 編輯：羅皓菱。未經授權不得轉載。
匿名評論|脫掉舞鞋的嚴歌苓為什麼沒有變得更自由
林克歡先生悼童道明先生：輕若鵝毛的微笑
神劇紛紛崩盤，使女也不例外：虛構的花園裡，蟾蜍在逐漸失真
賈樟柯開拍《一個村落的文學》，餘華、賈平凹等友情出演
《痛苦與榮耀》：阿莫多瓦的「精神自傳」
>《凪的新生活》：無高潮，不勵志，很舒服