在連載了13年後，《銀魂》終於變成了一部由真人演繹的電影。只是，電影上映後的評分並不高，但這又有什麼關係，這部電影的最大意義根本不是成為一部多麼了不起的好電影，而是——它叫《銀魂》——這就足夠了。
文 |比鳴
編輯 | 金石
「這是一部沒什麼內涵的電影。」
《銀魂》真人電影上映，小栗旬——主角阿銀的飾演者——在面對記者提問時嬉皮笑臉地說。
作為一部以動漫為基礎改編的真人電影，《銀魂》的演員既貼近角色，又足夠有知名度——長澤雅美當配角，臉都沒露的布套人偶「伊麗莎白」裡藏著山田孝之。但它的劇情又似乎沒什麼特別——幾乎照搬2010年的《銀魂》動漫大電影《紅櫻篇》，而後者也只是湊攏了電視版《銀魂》的其中4集。
但這恰恰就是《銀魂》——在連載的13年中，這部作品始終在向讀者、觀眾傳遞著一種無所謂的「廢柴」價值觀：以上不了臺面的邊緣小人物為主角，在自嘲中教會你「夢想破滅後，該如何活下去」。當你離開影院，回到漏水的公寓，面對一團糟的生活，會覺得：即便作為廢柴，似乎也沒什麼可抱歉的。
1
作者空知英秋很早就承認過，《銀魂》創作之初，是個沒經過嚴肅規劃、東拼西湊搗鼓出來的東西。
他把漫畫背景設置在幕府末期，美國用堅船利炮打開日本大門，「就跟UFO來了那樣」——被叫做「天人」的外星人駕駛UFO入侵江戶，幕府向天人投降，頒布「廢刀令」，被奪取武器的武士成了潦倒的邊緣人。
主角阿銀，不到三十歲的廢柴武士，窮、懶、好色、貪杯，時常欠著2個月房租。開著一家叫「萬事屋」的店，意為「只要付錢，萬事包幹」。騎一輛電瓶車，耍帥的木刀明明是電視購物買的，卻吹牛說是「洞爺湖神仙給的」。
《銀魂》真人版主角阿銀由小栗旬扮演
助手新八，有武士夢，是《哆啦a夢》裡大雄一樣的無能角色，於是，空知「決定讓他也戴個眼鏡得了」。另一位助手神樂，中國女孩，扒飛船來江戶打黑工，與「萬事屋」過招後留下，力氣和胃口都大如牛。
還有一群鄉下武士，被收編成警察，帶著流氓習氣，各有不上臺面的怪癖。幕府官員長谷川，因意外被革職，從此住狗窩打零工，混吃等死。小警察山崎，極度沒存在感，空知形容他「就是懷舊的時候，‘那時一起的有小a、小b、小c，還有……那個誰？’裡的‘那個誰’。」
就是這樣一群人，組成了《銀魂》13年來連載300多集的日常。空知表示，這些人物都有自己的一部分，「我就是在撲克牌搭成的金字塔上跳舞的邊緣人物」。
空知是名長相、學習雙普通的少年。畫漫畫，被父親嘲笑；不好意思告訴朋友，推諉「想當建築師」，說了很多年，什麼也沒幹成，讀了個廣告專業。2004年，在漏雨的公寓、口腔炎反覆發作中，他開始畫《銀魂》，因為「畫面粗糙」，隨時有被腰斬的可能。
在外人眼裡，他就是長谷川一樣的可疑宅男。日夜顛倒，看世界杯太興奮差點猝死。外出時衣服穿反，他繞到公寓後換衣服，在公眾場合「裸體」，鄰居叫來了警察。
他把這些窘事放到《銀魂》裡，債主角阿銀之口吐槽：「跟你們這些少爺不同，我們光是活著就已經竭盡全力了！」
為了將玩笑開到底，空知將這部原名為《萬事屋阿銀》的作品更名為《銀魂》。因為「銀魂」讀音很像日語「睪丸」，「聽學生肆無顧忌地說：‘喂，看了這期銀魂（睪丸）嗎？’不是很有趣嗎？」
漫畫連載了兩年後，2006年，《銀魂》被改編成電視動畫播出。一開始，它的播放時間在黃金時段，但因為黃段子過多被家長投訴，只好挪到深夜，收視人群也轉為更多晚睡的成年人。於是，《銀魂》也開始更肆無顧忌地向成人觀眾投擲黃段子和不堪的「生活真相」。
2
傳統日漫的精髓是「燃」，三大原則是：努力、友情、勝利。《海賊王》《七龍珠》都是英雄的故事，有夢想誰都了不起。但《銀魂》裡的這些人卻截然不同。
同樣是數百集的漫畫，連載到第二、三年時，《七龍珠》的悟空已經放倒大魔王，《海賊王》的魯夫也募集到了一堆身懷絕技的夥伴。而《銀魂》裡的阿銀卻認識了一堆廢柴，整天忙著和房東太太扯皮，沒有放倒任何大魔王。以至於有讀者跑來問空知：「《銀魂》到底在講什麼？」
在空知的設定中，阿銀是一個有「前情」的人物——在變成廢柴之前，阿銀及3名同伴是戰場上叱吒風雲的武士，一同抵抗天人入侵的戰爭。
老師松陽被俘，敵人讓阿銀選擇「大家一起死；還是殺掉老師，救下同伴」。因為曾和老師約定「守護同伴」，阿銀被迫砍下老師的頭，和不明真相的同伴分道揚鑣。眾叛親離、快要餓死的阿銀遇到了房東太太，被她收留。
但直到《銀魂》畫到第六年，電視動畫被改編成了動漫大電影《紅櫻篇》，這段前情才開始露出冰山一角——阿銀和戰場上的昔日同伴因一把妖刀重新交手，同伴仍執念於與傀儡幕府同歸於盡，而阿銀卻只想守護身邊的人，一起活下去。2014年，關於阿銀的前情才終於徹底真相大白。
在這之前，觀眾能看到的是，一個總在跟武士道唱反調的「廢柴武士」：沒集體觀念，好死不如賴活著，隻對房東老太太太的麻煩豁得出性命。每次小宇宙爆發，也只是因為多管閒事被卷入陰謀，或是不得不搭救陷入麻煩的夥伴。
而在這之後，觀眾們突然發現，這部嘻RAP哈沒正形的動畫，想表達的東西不止打打嘴炮、挖挖鼻孔那麼簡單。
《紅櫻篇》之後，《銀魂》開始了在「喪」裡偶爾「熱血」一把的敘述方式。
但和其他熱血漫不同，《銀魂》「熱血」完後，主角並不會脫胎換骨，而是迅速回歸「喪」的日常生活，還是一副「我已經決定吃喜歡的東西，過短命的人生了」的嘴臉，和廢柴朋友們嘻RAP哈混日子，等待下一次麻煩來臨。
動畫版和真人版的「萬事屋」主角們
如果只是單純的「喪」，《銀魂》也不會吸引如此多的粉絲——在日本「最想結婚的動漫人物」評選中，阿銀延續五年蟬聯第一。能獲得如此多的喜歡，更多的還是因為《銀魂》對在庸常生活中掙紮的小人物始終保持體諒。
不管是對心中有愧、不願和家鄉老媽聯繫的男公關，還是因吸食毒品失蹤的不良少女，阿銀都能搭上性命出手相助，「什麼是對，什麼是錯，在這個混沌的世界裡，想下定論絕非易事。只能靠你自己來決定，靠自己的規則生活。」
而在知乎提問「《銀魂》的哪句話最打動你」中，回答獲得點讚最多的是：「眼淚這東西啊，是流出來就能把辛酸和悲傷都沖走的好東西。可等你們長大成人了就會明白，人生還有眼淚也沖刷不乾淨的巨大悲傷，還有難忘的痛苦讓你們即使想哭也不能流淚，所以真正堅強的人，都是越想哭反而笑得越大聲，懷揣著痛苦和悲傷，即使如此也要帶上它們笑著前行。」
《銀魂》開始連載後，空知收到過一封來自監獄的信件，一名案犯告訴他：「《銀魂》拯救了我。」
3
在《銀魂》的背後，也有整個日本社會發生變化的影子。
上世紀90年代，平成天皇繼位，日本進入平成時代，奉行寬鬆教育，民眾不再有鉚著勁將經濟搞騰飛的壓力。明治大學教授曾指出成擅長該時期兒童的特點：私人生活優先、不主動進取。當年輕人說出「讓人為它而死的國家，就讓它滅亡好了」時，他們也被譏嘲為「平成廢物」。
空知就是典型的「平成廢物」，畢業後極其不想進入社會。每次不得不融入新集體，總要花一周時間半死不活地趴在桌子上，傷春悲秋地想：「我又沒什麼朋友，不如睡覺好了。」
即便《銀魂》的大獲成功，也沒有讓他有太多改變。畫了13年《銀魂》，他也從沒有露過面，不得不上電視時，就裝扮成一隻猩猩。
頭戴猩猩的面罩的空知英秋。圖 / 來源網路
有次，他在書店看到一個正在買《銀魂》的小孩，「本來想撲上去說，這個漫畫是叔叔畫的，給你簽個名吧！」最後克制住了自己，「萬一被小孩說，就你這德性還空知老師呢！廢柴大叔。」
他也沒有靠漫畫住進東京的豪宅區，「因為錢都被出版社和電視臺這些無良企業賺走了」，只有每年給父母打錢時，他才覺得揚眉吐氣——曾經刻薄嘲笑他、搞得他差點不想畫畫的老爹「靠我打的錢買了大彩電，每次想到這，我都想拿起一捆錢抽他的臉」。
《銀魂》的核心命題也從未變過——醜八怪就算瘦下來也還是醜八怪，有夢想肯努力也不一定有奇跡，好事不會延續發生，但壞事卻總是接連不斷。
小警察山崎默默無聞打了十年小報告仍舊沒有晉升的跡象，有讀者寫信給空知，希望「讓山崎上一次單行本封面」。單行本出到近70本，再邊角的配角都上過封面。空知拒絕了，「我一直惦記著山崎，我認為能上封面的山崎不配做山崎。」
因被革職而住狗窩的幕府官員長谷川，終於感受到了來自家庭的溫暖，打算重整旗鼓承擔男人的責任，卻並沒改變睡公園長椅的命運。
同樣是幾百集的磨練，魯夫的航海隊更加壯大，實力逐年遞增，向藏寶地挺進。而當他越來越接近夢想終點時，阿銀還躺在出租屋裡，摳了三百多集鼻屎，窮得連狗糧都買不起。
「比起高潔地死去，還不如就這樣按自己的想法活下去，就算有點骯臟也沒關係。」這也是空知對於「平成廢物」指責的小小反抗：對於我們這些家裡馬桶還堵著、被廁所漏水滴濕床的普通人，在屎尿屁中揣著底線活著，難道不是一種英雄主義？
其實，塞林格在半個世紀前就表達過類似的道理，在《麥田裡的守望者》中，他寫道：「人不成熟的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，而成熟的標誌是他願意為某種事物卑賤地活下去。」
只是，沒有多少人能夠徹底的面對和接受生活的真相，直到《銀魂》再一次將它戳破。
這次《銀魂》被改編成真人版電影，空知並沒有參與創作，「就算參與其中，也只會想指出各種不足吧，讓他們充分發揮開開心心制作，才會有好的作品。」
電影上映後，無論中日，評分都有點兩級分化。在中國，這部電影打破了國內動漫真人電影的票房紀錄，但豆瓣評分的7.4距離《銀魂》動畫的9.6分還是差了一截。對此，空知並不在意：「就當作一場稍微陣容豪華點的cosplay大會，用溫暖的目光看看就好。」
其實，在某種程度上，這部電影的最大的意義並不是成為名垂青史的名作，而是——它是《銀魂》——影片中的阿銀依舊會在大決鬥前想要找到一些能「輕輕松松就贏了」的方法，即便最終成了大決鬥的贏家，但在他看來，守護好「萬事屋」和他那群廢柴朋友，是比拯救世界更重要的事。
正如空知所說：「《銀魂》就這尿性，一艘沉船。大家都得陪著一塊死哦。」但對於一直擔心《銀魂》會完結的讀者和觀眾而言，簡直沒有比這更好的消息了。
每人互動
你最喜歡《銀魂》中的哪句臺詞？
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。
>《銀魂》好不好看不重要，重要的是——生活依舊喪，銀魂永不落幕