作者 | hikaru 編輯 | 閆如意
9月，學生們返校的時間，度過一個漫長的暑假，不少人會以全新的面貌見到同學。
但女大學生小慧，卻再也回不去學校了。
就在一個月前，剛剛過完20歲生日的小慧，帶著「華麗轉身」的夢想，在霍爾濱一家名為「360減肥訓練營」的減肥機構內猝死。
媒體報導的視訊中，小慧的母親哭著跪倒在訓練營的門口，張開懷抱呼喚女兒回家。
但遺憾的是，這一次，小慧再也沒辦法像以前一樣，牽著媽媽的手回家了。
承載著無數少女完美變身夢想的減肥訓練營，如何成為了奪命集中營？
這背後交織縱橫的種種原因，讓人無法忽視。
奪命訓練營
出生於2001年的小慧，遺傳了父母的大骨架體型，進入青春期以後，就開始慢慢長胖。
出事前，身高168的小慧，體重一度達到了90公斤。
因為身材原因，小慧從小性格靦腆內向，不太愛說話，平時的交友圈子也比較小。但脾氣好又愛笑的她，是大家眼裡厚道好相處的「老好人」。
2019年，小慧超常發揮考上了霍爾濱的一所大學。她想要以一個嶄新的面貌展示給新的朋友，於是便在網路上報名了一家名為「360減肥訓練營」。
經過近一個月的「地獄式訓練」，小慧瘦了近30斤。
但離開訓練營後，小慧的體重很快反彈。於是，今年暑假她又報名了一期訓練營。
根據減肥訓練營的日程計劃，從7月15日入營到8月6日結束，小慧至少應該再瘦20斤。
7月28日，小慧的20歲生日，她和母親視訊聊天講了自己的減肥進度，還囑咐家人在訓練營結束那天，記得早點來接自己。
「我想家了，6號別忘接我！」
誰都沒想到，這一次的視訊通話，成了母女間的最後告別。
兩天後的清晨，小慧媽媽接到訓練營打來的電話，負責人讓她快來霍爾濱，「你女兒抽了」。
一路上，家人不斷接到詢問小慧過往病史的電話，所有人都期盼著小慧只是進食少而引發了低血糖。
但等他們到了霍爾濱時，卻被告知，小慧在送往醫院的途中已經沒有了生命體征。
小慧的室友告訴他們，當天早上6點多，小慧起床洗漱後不久暈倒在地。室友們迅速喊來教練救人。
但訓練營沒有對小慧進行急救，也沒有打120，只是用一輛私家車把小慧送去了醫院。
小慧家人覺得訓練營有很大責任。
首先，小慧第二次入營前，教官們為圖省事，以小慧兩年前做過檢查為由，沒有再給她做全身體檢。也正是這個漏做的體檢，讓小慧死得「不明不白」。
其次，在全封閉軍事式化管理的減肥訓練營裡，卻沒有設置任何醫護人員，以至於小慧沒能在第一時間得到急救。
最後，在訓練營的高強度訓練下，合理的飲食是維持健康的基礎。但在這個減肥訓練營內，並沒有營養師，學員們的飲食只有一個標準：餓。
「早晨吃半個饅頭、一碗粥和雞蛋；中午三個菜，都是涼拌菜；晚上就給個優酪乳喝，給個水果吃。」
但訓練營卻不斷推諉責任。
他們以保護學員隱私為由，拒絕提供事發時的監控錄像。
負責「解決」此事的教練稱，訓練營沒有任何責任：「你們家孩子死了是她倒霉」。
出於人道主義精神，訓練營願意出5萬塊錢給家屬做慰問金。「但拿了錢後，就不能再追究訓練營任何法律責任。」
小慧的家人想要走司法程序，才發現早在入營第一天，合同就被訓練營負責人以「方便保存」為借口拿走了。
在小慧暈倒的那個上午，訓練營裡到底發生了什麼；她在訓練營的十幾天裡，又究竟經歷了什麼，如今都成了謎，小慧父母只能等待最終的屍檢結果。
但仔細翻看減肥訓練營相幹的新聞，你會發現，發生在小慧身上的悲劇並不是個案。
每年在減肥訓練營裡致傷致殘，甚至喪命的人，遠不止小慧一個。
「教練不把我們當人的」
山東聊城三中開學的第一堂課上，當時僅16歲的張一凡，突然暈倒在教室裡。
學校立即將其送往醫院搶救，卻沒能將張小凡從死亡線上拉回來。
早上還高高興興送孩子去上學的張父怎麼也不相信，只是短短的兩個小時間，自己就體會到了白髮人送黑發人的痛苦。
在配合警方進行死因調查時，張家人認為張一凡的死與正在參加的減肥訓練營有關。
為了減重，張一凡暑期參加了一家民營醫院組織的減肥訓練營，經歷了41天的「地獄式訓練」。
根據張一凡回家後的描述，這家訓練營為了完成減重擔務，要求他們每天要接受五六個小時的高強度訓練。
宣傳中的高蛋白營養餐也並沒有出現，學員們飯菜中的肉蛋奶，少得可憐。
張一凡的同學表示，他們每天早飯的主食只是一個「很小很小」的小饅頭，午飯只有大約一兩左右的米飯，菜的量和主食差不多。
營養完全供不上高強度的訓練，學員們發生過多次低血糖和胸悶氣短的危險情況。
但這些在教官口中，都是「為你們好」、「正常現象」。
訓練34天後，張一凡開始出現上吐下瀉、全身酸痛的症狀，教練依舊不斷鼓勵他堅持下去。
又咬牙堅持了6天，實在撐不住，張一凡提前結束了訓練回家。回到家後，他上吐下瀉的症狀不減，父親多次致電訓練營，得到的答復都是：「正常現象，稍作調整就能恢復。」
結果，3天後，16歲的少年在課堂在意臟驟停，離開人世。
高強度訓練和極低的熱量攝入，幾乎是所有減肥訓練營實現「20天暴瘦20斤」的方式。
但這樣短期內巨大的熱量差，給身體帶來的傷害，不容小覷。即使僥幸撿回一條命，但在訓練營裡的痛苦回憶也將伴隨終身。
網路上，不少學員曝光的經歷都讓人看了汗毛倒立。
對於訓練營的學生來說，暈倒、骨折、昏厥、挫傷、中暑都已是家常便飯。
一位小紅書博主，在回憶自己為期28天的封閉式訓練時，甚至用到了「不拿我們當人看」「心臟劇烈疼痛」這樣的字眼。
在知乎上，也有親歷者講述了因嚴重營養不良，送醫後被醫生嚴重警告的情況。
但這些危及到生命的預警，從未被訓練營的工作人員重視，反而被他們看作是工作「認真負責」表現的一種。
怕學員私下偷吃，教官們會半夜查寢，翻看垃圾桶。
為了調動起學員的積極性，教官們還會以小組為單位，制訂出周冠、月冠的評比制度，一天兩次的稱重結果也會上牆公示。
達不到數值的要求的學員，會被安排加練。為了去水腫，教練們會限制學員飲水，要求他們蒸桑拿。
學員不服從怎麼辦？
一些訓練營直接拿出殺手鐧：打！
2015年，湖北宜昌的小健被家人送到了一所減肥訓練營，三天後，14歲的小健，因為全身多處軟組織損傷致擠壓綜合征，引起急性腎功能衰竭死亡。
在證據面前，訓練營終於承認有8位教官參與了對小健的毆打，而沖突最初的原因，僅僅是小健在徒步拉練時喊苦喊累。
為了搞清楚這些減肥訓練營混亂現狀背後的原因，曾經有記者假借應聘為由，暗中進行過探訪。
在一家收費5980元的減肥訓練營裡，負責人在詢問了記者的過往工作經驗後，就直接跨到了身高體重檢測這一關，全程並未提出查看資質證書的要求。
在另一個「網紅」訓練營裡， 記者見到了號稱從100公斤瘦到50公斤的網紅教練兼創始人。
她一面賣力地講述自己通過節食加瘋狂運動瘦下來的經歷，一面向學員傳遞著「如果連體重都控制不了，還怎麼控制自己的人生」的人生心得。
但記者卻在她的朋友圈裡發現，這位所謂「經驗豐富」的教練，也僅僅是在半年前參加過7天營養課程培訓。
而她所創辦的減肥訓練營，卻「一位難求」。
背後的原因，除了卓越的營銷手段，也因為她抓住了當下減肥者的心態，打準了人心的七寸。
「要麼瘦，要麼死」
人們真的是不了解這些減肥訓練營的激烈手段，被「騙」進去的嗎？
也許並不是。
在網路上輸入「減肥訓練營」幾個字，排名靠前的廣告和文章都帶有「地獄」「魔鬼」之類看了讓人心悸的字眼。
人們不害怕魔鬼和地獄，卻害怕身材不受控制。
畢竟，瘦意味著美麗和自律，而胖卻往往被認為是懶惰和不努力。
小慧參加的360減肥訓練營，曾經發布過不少招生宣傳短視訊。
視訊上變著花樣地寫著瘦的種種好處，和「社會能接受你醜，不能接受你胖」的口號。
每一條都在加劇身材焦慮。
大體重基數的減肥者，要為了健康控制體重，但原本不胖的女孩們也無法逃過減肥訓練營的洗腦。
在不少視訊中，訓練營都在展現「小基數度過平臺期」的成效。
甚至，未成年的孩子他們也不放過。減肥訓練營裡的學員，有的僅10歲。
人們的身材焦慮，成了訓練營的財富密碼。
實際上，將身材與人格相捆綁，是無知乃至「歹毒」的。
遺傳因素可以占肥胖影響因素的40％到70％，這意味著對於一些人來說，僅僅是維持健康體重，就需要付出百倍精力。
而更糟糕的是，鋪天蓋地的「把握體重才能把握人生」的宣傳下，有人開始追求越瘦越好。
網上流傳的一副「BM女孩身高體重對照表」，一名160女孩的體重對應的是43kg，相當於一名12歲女孩的正常體重。BMI指數僅16.7，遠低於18.5的正常下限值。
為了變瘦，他們有多拼命？
百度催吐這裡，曾經聚集著上萬隻「兔子」。
他們每天最重要的事情，就是將自己的胃填滿，然後去廁所吐空。胃裡空空蕩蕩的感覺，是他們最大的安全感來源。
但伴隨著催吐而來的，是胃食道反流、低血鉀症、代謝雜亂、自我厭惡……
拼盡全力，不惜傷害身體，乃至危及生命，只為了追逐別人的一句「你好瘦」。
這個世界上只有身材是唯一的評判標準嗎？
當然不是，有太多的事情可以讓你成為一個熠熠發光的人。這個世界上並不存在某個單一的標準，去衡量人的優秀與否。
你可以不用是iphone腿、A4腰，也可以不必標準身高、大長腿。
成為一個纖瘦的人，並不代表一個人有多棒，同樣的，只要在健康的範圍內，身上多一些脂肪並不代表著人生的失敗。
在不影響健康為基礎上，自己的身材應該呈現什麼樣的美，這把標尺本就應該把握在自己的手裡。
將與食物做對抗的力氣，用在對抗營造焦慮的洗腦營銷上。
將目光從審視自己，轉向這個廣闊的世界，你會看到有這個世界上多種多樣的美。
每一種美都足夠珍貴。
「願你在被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意，聽從你心。」
>揭秘奪命減肥訓練營：減重全靠餓和打，死了「算自己倒霉」