帝旭，褚國第五十四任帝皇，十七歲征戰天下，二十五歲返回京都安樂京登基，三十九歲因儀王褚奉儀叛亂死於暗諜硝子之手。十七年安於皇室，八年烽火戰亂，十四年荒涼朝政，從意氣奮發少年，成了無道昏君。其實，從帝旭一生來看，無道不是本意，心有「五痛」，求死而已。
一是年少恐懼之痛。二十一年前，麟泰二十七年的夏末，十七歲的褚忠旭剛受封為旭王，先皇帝修病殪，叔父儀王褚奉儀趁秋冬換防、帝都防衛薄弱之機，遁詞鎮壓京畿動蕩，假勤王之名進軍，起兵自立，意圖篡位。叛將王延年、曹光、羅思遠、蘇靖非等亦割據作亂，華夏亂離動蕩，戰火紛飛。
此時，三大營換防兵馬出發已有月餘，往麇關與莫紇關的六萬人馬更會同叛軍掉頭合圍帝都安樂京。帝都內隻餘近畿營三萬，禁衛羽林二萬，安樂京失陷幾成定局。先帝帝修遺下四子，三子叔昀早年夭折，末子季昶自幼被送往註輦國作為質子。本來應該是太子伯曜為國奮戰，然而待旭王褚忠旭冒險撤下三千羽林，欲護衛太子伯曜殺出帝都，以圖再起時，文秀畏懦的太子伯曜卻宣稱與國共命，懸梁自殺。皇室嫡子中，只剩旭王褚忠旭率眾抵抗，死戰不退，率近畿營與各路勤王兵馬苦戰。
危急關頭，十三歲的方鑒明率清海公麾下三萬流觴軍斜刺殺出，與京國都門前的儀王褚奉儀嫡系河源軍廝殺起來。叛亂的王延年部、曹光部、羅思遠部、蘇靖非部皆是各地守將糾集而來，按兵不動。趁此良機，旭王褚忠旭率四萬餘將卒沖出京都。
曾經一身武藝、滿腹韜略的旭王褚忠旭，十七歲之前一個人都不曾殺過。十七歲後，父皇猝死，叛軍壓城，百姓可以拋下田產逃進深山、可以抱著敵人的雙腿哭喊求告、可以如野草一般死去，他是帝室之子，他不能恐懼，不能害怕，年輕的他要背負起褚國的責任，血與火的炙烤下，心理的扭曲在這個時候已經種下了因果。
二是八年戰亂之痛。旭王褚忠旭率羽林軍與方鑒明率領的流觴軍，轉戰百日，於秋季金風初起時節抵達虹州郡之首府虹州城，沿途收納義兵與各地勤王軍隊，四萬餘人馬成了七萬。原本駐守黃泉關的兵馬，並夏季新到的三萬，也有六萬可用。此時，旭王褚忠旭約有十三萬人馬可用，開啟八年討逆之戰。
柔然城下一役，放眼望去，猶如整個人間墮入了修羅道。旭王褚忠旭身受重傷，命懸一線，「六翼將」中的阿摩藍將旭王褚忠旭從敵陣中拼死搶回。也是在這個時候，方鑒明破了規矩，與尚未登基的旭王褚忠旭訂下延命柏奚之約，代旭王褚忠旭承受病痛、災厄之苦。
八年戰亂的收官之戰紅藥原合戰，儀王褚奉儀兵敗北逃，經過黃泉關進入鵠庫境內，褚奉儀的同父異母異母姐姐、早年和親鵠庫的紅藥帝姬遣軍來迎。旭王褚忠旭率軍追擊至此，酣戰四日五夜，殲敵五萬餘，叛軍全滅，鵠庫軍大折，「六翼將」中的顧大成斬得褚奉儀頭顱，紅藥帝姬則被踏死於亂軍之中，隻收得殘肢數三。紅藥原一戰血流成河，十裡赭紅，原野次年長出的都是腐屍草。
八年間，夜夜目不交睫、枕戈待旦，讓旭王褚忠旭感覺不在人間，是在地獄裡，人間就是修羅場，是煉獄，耗盡的不是他的高逸優雅與清明穩重，而是他的生命。八年的戰火歲月，眾人均以開國帝褚荊轉生來比擬年輕的旭王褚忠旭，於亂世中獨挽狂瀾，叱吒萬軍，東征西討，連橫合縱。可有誰知道他內心的痛苦，有誰知道他的煎熬，百姓流離失所，將卒死傷無數，給他身心烙下了難以彌合的創傷。
三是愛人離世之痛。旭王褚忠旭心頭有愛，鐘情於紫簪公主。註輦與褚國本有盟約，褚仲旭的幼弟褚季昶在註輦學佛，實則是充當質子。註輦的公主紫簪亦在褚國，居住於虹州，預備與皇族男子婚配。
紫簪公主肌膚光麗，流盼動人，天生一股溫柔氣性，是褚忠旭動蕩不安的內心中，那抹明媚的溫暖。亂世之中，惟有紫簪公主將旭王褚忠旭當做常人看待，疼惜他身形消瘦，容顏老損；疼惜他生逢戰亂，不得安寧。褚忠旭在虹州休養生息，始終不肯稱帝。期間，與紫簪公主成親。
紅藥原合戰前夕，虹州傳來消息，儀王褚奉儀的秘黨死士潛入虹州，在水源內下了慢毒，死難者近萬，旭王妃紫簪與腹中的胎兒亦未能幸免。這對統帥兵馬與叛軍作戰的旭王褚忠旭給了致命一擊，也是登基後荒涼朝政、一心求死的重要因素。紫簪一死，旭王褚忠旭也心如死灰。
紅藥原合戰中，叛軍叛逆全滅，旭王褚仲旭率十二萬王師重回安樂京，正式登位，稱帝旭，定年號「天享」。旭王妃紫簪封為皇后，卻只有裹在鳳紋朝服裡的一面靈位。
登基多年，雖有註輦人送來的紫簪侄女——緹蘭公主，眉目神氣仿若紫簪再生。帝旭初見一驚，也沒有多少寵愛，後位始終為紫簪保留。紫簪皇后殪後，帝旭就少近女色，後宮空虛，除了淑容妃緹蘭，只有嬪禦、女史各一二人，終年難得召幸，無一後人出世。
天享十四年，海市露出真容，被心愛之人方諸親手送給了帝旭。帝旭也未將海市封為皇后，隻封了淳容妃，別號「斛珠夫人」。帝旭的皇后始終就是已逝的紫簪公主，誰也無法替代，包括紫簪公主的侄女緹蘭公主和風華絕代的海市。
四是柏奚盟誓之痛。方鑒明本來是海清公給太子褚伯曜當柏奚，五歲時就進宮一起撫養。但方鑒明與褚伯曜關係一般，與褚忠旭卻自小親厚，倆人經常躲著玩耍。所謂的柏奚，就是普通百姓家頂用來代人承受災厄、祛除病禍的柏木人偶，而海清方氏，血統奇異，世世代代都是儲氏帝王的活人柏奚。一旦褚氏新帝登基，即建立誓約。
褚忠旭十二歲那年，四名皇子與方家世子方鑒明隨皇上往望山圍場狩獵，褚忠旭拉著方鑒明去了宮中窖存冰塊的冰藏玩耍，被關在冰藏一個多小時。年長四歲的褚忠旭將方鑒明摟在懷中，溫暖著方鑒明。方鑒明在這個時候就立誓，一定要追隨褚忠旭。
褚忠旭十七歲那年，天下紛亂再起，八年戰亂啟幕，方鑒明始終跟隨在側，生死共擔。柔然城下一役，褚忠旭身受重傷，傷愈後方鑒明即與褚忠旭血誓盟約，成為尚不是帝王的旭王褚忠旭的柏奚，代褚忠旭承受一切天災、詛咒、病痛。從這刻起，只要方鑒明活著，旭王褚忠旭就不會死。
褚忠旭登基為帝後，稱帝旭，卻始終難以愈合八年戰亂造成的戰爭創傷，心態扭曲，荒於朝政，濫殺有功之臣。方鑒明為保護帝旭，也為了斬斷柏奚的方家宿命，揮刀自宮，進宮服侍帝旭。
實際上，帝旭在紫簪公主死後，就已萌發死志。由於方鑒明這個柏奚的存在，如果要他死，就得先讓方鑒明死。他又不想讓方鑒明死，方鑒明也不想他死，造成了求死卻又不能死得死結。
帝旭曾經對海市說過：「十四年來，朕朝思暮想，不過就是一個字，死。」八年戰爭的內心創傷，已經掏空了帝旭的靈魂，如同腐朽的軀殼留在世間。
五是心有執念之痛。八年亂世流離，死傷無數。在帝旭的心中，有個很深的執念，他認為戰爭都是名將搞出來的，所謂的名將不過是出眾的殺人越貨頭目。如果沒有了所謂的名將，民間只剩下農夫的田塍之爭，鋤頭與板凳的毆鬥，這天下就太平無事，沒有那麼多的殛斃。於是，帝旭將功勛赫赫的「六翼將」逐一根除。
在帝旭的謀劃下，先是郴州糧倉的小小胥吏郭知行坐騎發狂摔斷了脖頸而死；再是北裏坊粗使婢女出身的鞠七七，年近三十有孕，難產而死；半年後，身世不明，渡海從真臘國亡命而來，在柔然城一役中救過他命的阿摩藍，遭死囚告發，說是阿摩藍謀害了郭知行，阿摩藍逃亡途中死於亂箭。
方鑒明看著帝旭殺人，揮刀自宮，回到宮中替他殺人，承擔惡名。原是芪州巨寇的顧大成，放縱部下劫掠，為民間遊俠擊殺。名將蘇靖非的庶出次子蘇鳴，出使西域，在居茲和都穆闌之間的大漠中失去了形跡，加入了鵠庫左菩敦部，成為左菩敦王奪洛的謀士，後死於方鑒明義子濯纓，也就是奪洛親弟弟奪罕之手。五年時間，除了方鑒明自宮後入宮服侍帝旭，蘇鳴隱匿鵠庫左菩敦部，其餘四個「六翼將」均死於非命。
帝旭自己說過：「朕想活的時候，多少人要朕的命。如今朕想死，卻沒有人肯殺朕，即便向他們下了殺手，都無法將他們逼上反路。」
為什麼帝旭登基後，不理朝政，兇狠無道，無非就是想求死。八年亂世，東征西伐，常處於生死之間，讓他對世間無所留戀。本來還有紫簪公主的關心溫暖，讓他支離破碎的內心得到慰藉，在血與火之間看到光亮。紫簪公主死後，帝旭就已經生無可戀。
帝旭登基之後，後繼無人，逼人謀反都沒有人敢來。他想方設法讓方鑒明能恨他，逼他謀反，逼他斷絕柏奚延命血誓，方鑒明反而自宮入宮來承擔帝旭加諸世間的惡行。本來，帝旭與方鑒明在無人謀反的情況下，繼續這樣相愛相殺。只不過，海市的出現，讓方鑒明也有了死志。倆人最後死於昶王褚季昶的叛亂中，帝旭的遺腹子褚惟允登基為帝。
>《斛珠夫人》：解讀帝旭，無道不是本意，心有「五痛」，求死而已