命定是一件讓人或幸運或不幸的事情，到底人生百年能不能被簡單的數字、橫亙手心的掌紋或者隨機抽取的卡牌所決定，是件「信則有不信則無」的個人體會。不過另有一句話叫「性格決定數運」，對於需要與人交往的情感問題，似乎不用通過龐雜而又玄乎的儀式，單憑此人日常反映出的性格特質就能猜個八九不離十，近年新詞「註孤生」——註定孤獨一生，說的就是這個意思，如果有單身者以此自居，語氣裡可能還包含了一點兒無可奈何的自我調侃。
說到「註孤身」，這個世界上恐怕沒有比桑野信介（阿部寬 飾）更適合的了，2006年播出的《不能結婚的男人》中，這個外表英挺、職業體面的單身中年老男人，硬件方面可算得上是婚戀市場的鑽石王老五，然而耿直毒舌的特質卻一次次將周圍的女性推開，「我可沒有結婚的打算」「我不是不能結婚，而是不結婚」，單身主義者的獨立宣言自豪又傲嬌，他一邊用周圍人的例子不斷求證自身「無愛一身輕」狀態的合理性，一邊以頗高的品味在單身生活裡自得其樂，於是這個脾氣又臭又硬、怪癖執拗又怡然自得的單身漢，被廣大觀眾奉為單身學家。
一個執意單身的男人真的發自內心的無意交往嗎？實際上桑野信介內心是寂寞的，只是怪癖性格所帶來的人際上接二連三的挫敗，讓信介變得認為戀愛、結婚根本沒有必要，於是決定乾脆抱單身主義自在一輩子。
四十歲的桑野信介對於單身狀態尚且坦然，除了過生日的時候略感寂寥，生活上依然我行我素，飲食上注重的不是健康而是享受，更多給人一種及時行樂的感覺。這大概也是反映出了十多年前日本社會對單身的心態——雖然有這樣或那樣的問題導致了單身，但只要把一個人的小日子操持好了，緣分什麼的，四十歲才遲遲來到也沒關係，於是在第一季大結局，桑野信介和大齡單身女主早坂夏美（夏川結衣 飾）青澀地走到了一起。
隔了13年，已經53歲的大叔依然單身，周圍人對他找對象已經沒什麼指望了，他自己卻意外地激動了起來，於是他在2019年播出的《還是不能結婚的男人》第一集上演了單身漢迷惑行為大賞。一改十多年前的佛系嘲諷，桑野信介劇集伊始便發表了質疑婚姻的「酸話」，讓人懷疑是不是多年的單身加重了他的偏執，以致他從不婚主義者進化為反婚主義者；而更令人疑惑的是對婚姻冷嘲熱諷的桑野信介發起狠來，連單身都懟，當女主以事業為理由解釋自己單身時，他冷笑了一聲「又是這種把自己的情況說的很普遍，然後逃避自身責任的說辭嗎？」
到了第二集，才發現這個既「死鴨子嘴硬」又愛「真香」的大叔和十幾年前比其實沒怎麼變，他只是害怕人生百年的後半部分太寂寞了，想找個伴兒，所以他一邊死撐著刻薄表達對婚姻的不屑，一邊不即不離地認真在相親APP上找尋伴侶。面對周圍人傳遞出的婚姻不幸的信號，他不能處之泰然地表達慶幸，對女主吉山圓（吉田羊 飾）關於戀愛的佛系「散步」理論也感到失望。
單身學家依然毒舌卻已不再閒庭信步地專註單身了，其「跌落神壇」的表現使老觀眾既略感遺憾又期待其新戀情。不過說到時隔多年主角突然「鐵樹開花」般地態度大轉變，就不得不提日本這個單身率一路飆升的國家了。
「註孤生」發展出的社會現實在人口調查中有個更為嚴肅的說法，叫「終生未婚率」，指的是50歲之前未結婚的人口比率，這一比率在日本約是四分之一的男性和七分之一的女性。這麼高的比率似乎已經不能用感性和玩笑意味的「註孤生」來解釋了，其中當然有無法忽視的經濟問題，但是國民在精神上的婚戀懈怠也是無可爭辯的事實。
日本政府正在想方設法解決這一難題，其中一個的舉措就是文化輸出，委婉勸婚，而在諸多的故事裡，沒有比展示一個真正「註孤身」男主踟躇地尋找真愛更打動人的了。於是13年前的黃金單身漢重出江湖，畢竟愛情來了，什麼時候都為時不晚，而日本除了少子化、老齡化等社會問題，孤獨死也不容忽視，即使不為繁衍後代，找一個老來伴何嘗不是個令人心動的人生抉擇呢？
從什麼時候開始的呢，婚姻已經不是現代人生活的必選項，於是人們並不把婚戀作為一件需要耗費精力追尋的事情來完成，總想著時候到了，自有愛情來敲門，這樣的態度其實和相信掌心裡的「感情線」沒什麼區別，一不留神，人生一半兒都過完了，「註孤生」的命運已然沒有了什麼威懾力，「感情線」再曲折也不過如此，所以到底是消極地順勢而為，還是像哪吒一樣「我命由我不由天」地多多嘗試呢？反正不論成功還是失敗，結果無非是戀愛或單身。
當然我並非想勸諸位切莫蹉跎歲月，大膽追求愛，只是寫著寫著突然就漸漸明白日本政府的用心了。
本文為讀者投稿。
如果你對社會熱點話題有敏銳的感知力與豐富的寫作經驗，歡迎自薦為《三聯生活周刊》微信公號自由撰稿人；如果你在藝術時尚、影評娛評、美食體育、旅遊地理等任一領域有所專攻，歡迎隨時給《三聯生活周刊》微信投稿！
撰稿人申請與原創投稿皆發至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此信箱長期開放。
《三聯生活周刊》頭條號「粉絲信箱」也開通啦！如果你關註社會熱點或民生話題，歡迎隨時投稿至：toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn。
來稿請寫明聯繫方式，標題註明「自薦撰稿人」或「投稿+稿件領域」。
稿件字數三千字以內為佳。
期待你的文字。
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發
新刊，點擊下方商品卡即可購買
>不能結婚的男人：執意單身的人，果真發自內心地無意交往嗎？