註：本文根據《斛珠夫人》原著小說創作，圖片源於《斛珠夫人》電視劇。
柘榴是個無父無母的孤女，從小就被選進了宮，跟隨盲繡師學藝。
柘榴在院子裡晾曬的一段綃，被風吹上了樹枝，年少的柘榴夠不到鮫綃，只好用石子往下打。
可惜她的準頭太差，急得直捶樹幹。
正在茂密枝葉間休憩的方濯纓，低頭看去，「原來是個十歲上下的小姑娘，穿一身素潔布衣，眉眼秀朗，額角都是亮晶晶的汗」。
十歲的柘榴，真誠地祈求「樹娘娘」幫忙：「要是您肯把它還我，我每天來給您澆水，還給您供最好吃的豆沙饅頭……」
方濯纓被柘榴的單純可愛所打動，他忍住沒笑出聲來，暗中幫柘榴把鮫綃彈了下去。
柘榴以為是「樹娘娘」顯靈，真的帶來了包子表感謝。小姑娘的心事，也都講給了樹聽，柘榴的自言自語，方濯纓成了唯一的傾聽者。
方濯纓吃掉了柘榴的包子，柘榴很長一段時間，都來供奉那棵柘榴樹，方濯纓也因此，經常吃到溫熱的包子。
柘榴直到十七歲，都還沒有見過方濯纓的臉。
在暗處默默陪伴了柘榴六七年的方濯纓，小心翼翼掛念著這個純真的姑娘，而柘榴，也早就明白了給她情感寄托的，不是「樹娘娘」，而是個凡間男子。
還沒來得及正式見面，柘榴的師父盲繡師就病逝了，暴戾的帝旭，為了制造出新的盲繡師，假意賜茶毒瞎了盲繡師的學徒們。
柘榴，成了新任盲繡師。
為了給柘榴報仇，方濯纓收拾了兩個傳茶的內侍，他對柘榴的愛，早就情深似海。
方濯纓沒有嫌棄柘榴眼盲，依然把她放在了內心深處，柘榴也沒有自暴自棄，繡工反而愈加醇熟，深得師父真傳。
方海市第一次拿到柘榴做的衣裳，就對她的繡工讚嘆不已，《斛珠夫人》原著裡寫道：
「這衣裳繡工卻不尋常，針腳細密，絕無堆疊板結，繡工巧如天孫，更因使新繅的原色桑蠶絲挑繡，光澤潤滑，自然有了浮凸之感，觸手卻依然如清風流瀉，不滯不澀。好一個柘榴姑娘，看這衣裳手工，即便是在禁中織造坊內也是一等一的，想見其人，該是何等靈秀剔透。」
方海市知道方濯纓對柘榴的感情，可是看見柘榴一瞬不瞬的雙眼，方海市欲言又止，方濯纓說：「你不必操心，即便這樣，我也覺得十分美滿了。」
可就連這樣殘缺不堪的「美滿」，也並沒有維持多久。
方濯纓征戰歸來，柘榴已經離世，徒留一樹柘榴花，被風吹落，滿地殘紅。
相愛的人卻不能白首，有些陰差陽錯，是無能為力。
讀了《斛珠夫人》原著才懂，方濯纓為何註定錯過柘榴？3個原因。
1、錯的時間遇上對的人
方鑒明在紅藥原戰場上撿到了年幼的方濯纓，收他為義子，教他武藝，悉心培養。
方鑒明助力褚仲旭登基稱帝，後更名為方諸，成為了帝旭最信任的宦官。
方濯纓是方諸最忠誠的部下之一，他對方諸，唯命是從。
《斛珠夫人》原著裡寫道：
「他知道，在宮中侍奉方鑒明的人並不多，不過數十，宮外埋伏的暗線卻不知其數。朝臣都管他們這些人叫作黑衣羽林，即便在自家靜室議論起來，也需小心翼翼，又是疑懼，又是痛恨。他大概也算作這些人的一員……同樣見不得光的一員。」
方濯纓的特殊身份，註定了他不能正大光亮地去愛柘榴，他隱藏在潮濕的角落裡，絕不能為她所知。
方濯纓躲在柘榴樹的枝葉裡，靜靜地聽柘榴訴說著清澈的心事，他用這種最單薄無力的方式，守護著柘榴。
等他可以站在她的面前，她卻已眼盲，戀人就在身邊，卻看不到他的樣子，這是何等的痛苦。
可柘榴從不表露出悲傷的痕跡，柘榴的從容樂觀，最讓方濯纓感到踏實。
「她的脾性是端正剔透不勞人掛心的那一種，他知道，無需他叮嚀多添衣、加餐飯、少思慮，仔細珍重種種種種，柘榴亦能將她自己安排妥當，然而總是要聽她親口答應了他，才算是就此別過，便要等待，也總有這一句叮嚀的念想。」
亂世之中，方濯纓的深情，難能可貴，沒想到卻成了害慘柘榴的根源。
2、堅定方濯纓稱王的野心
方濯纓，其實是鵠庫王子，真名為「奪罕」，鵠庫正在內亂，奪罕有成為鵠庫王的資格。
異族王子，在大徵效力，方濯纓身份曝光後，處境變得危機四伏。
大徵排斥他，鵠庫懷疑他，方濯纓左右為難，沒有去路。
為了幫扶方濯纓恢復鵠庫王子的身份，方諸設計方濯纓刺殺帝旭，以此清除了鵠庫人民對他的疑心。
奪罕成了忍辱負重，艱難回歸的王子，得到了鵠庫的擁戴。
方諸答應了方濯纓，會照拂柘榴，可他還是用三言兩語，就「殺」了柘榴。
柘榴在昶王府做完衣裳回來，方諸找到了她。
方諸對柘榴說：「濯纓他現在有性命之虞，迫在眉睫。他是鵠庫王與紅藥帝姬的末子，單憑他那與鵠庫王絕似的容貌，便有資格繼承王位。如今昶王與濯纓的親生兄長鵠庫左菩敦王勾結，欲揭發他的身世，借皇上之手除去濯纓。我要濯纓回瀚州去投奔他叔父，然而他是個重情的傻孩子——他說，不與你一起，他便不走。可是前路如此兇險，縱然他武藝超群，怕也只能堪堪自保。我怕這孩子，是決意了要送死的。」
為了不拖累方濯纓，柘榴決然地自殺而亡。
方海市認為義父方諸無情無義，她質問方諸，柘榴不過是一個盲女，為何非死不可？
方海市說：「她死了，濯纓沒有一聲哭，他怕是這輩子也哭不出來了！」
「所以，那盲女不能不死。」方諸終於正眼看著方海市，低緩說道。
方海市不懂方諸的深意，昶王卻對他的做法，了然於心。
昶王對手下說：「多了盲女那一條命，不過是使他心意更堅罷了。」
只有柘榴死了，方濯纓才可以義無反顧地奔前程，七千里瀚北，支離破碎，鵠庫內亂消耗巨大，急需一個光復王。
身為鵠庫王子，方濯纓身上，背負著家國使命，而柘榴，雖只是一個不起眼的盲繡師，卻同樣是深明大義之人。
3、為天下蒼生謀福祉
徵朝的昶王和方濯纓的親生兄長奪洛勾結，意圖篡位，危及徵朝的國界完整，柘榴的堅定赴死，既是為了不拖累方濯纓，也是為了家國安定。
如果奪洛成為鵠庫王，邊疆將永無寧日。
只有方濯纓統領了鵠庫，大徵百姓才可以免受鵠庫的侵擾，《斛珠夫人》原著提到：
「鵠庫滋擾多年，邊塞屯民多有男丁被殺，妻女見辱，牲畜遭擄種種仇恨。鵠庫部橫掃瀚北、吞滅右金部、淳支部之後，繼續舉兵南下，數度攻入黃泉關。自那以後，為易守起見，黃泉關更將關門閘口改建為隻容一人牽馬而過的提閘門。」
並且，正是因為方濯纓對柘榴一片深情，她才非死不可。
一旦柘榴落在昶王手裡，方濯纓勢必要受昶王威脅，柘榴的存在，將會掣肘方濯纓的大業。
一個肩負重擔的君王，最忌兒女情長。
善良的柘榴，用自己的性命愛著方濯纓。
方諸選擇柘榴從昶王府出來的契機，言語引導她成全方濯纓，是為了將迫害柘榴的兇手引到昶王身上，激化方濯纓對昶王的怨恨，避免他為昶王利用。
柘榴對方諸說：「方總管，我曉得怎樣做。隻請方總管轉告他一句——若是他不珍重自家的性命，柘榴這一條命，就是白白斷送了。」
柘榴的犧牲，表面上是為情，實際上也是為國。
這個心懷家國大義的女子，真的很了不起。
寫在最後
《斛珠夫人》原著的最後，方濯纓錯過了柘榴，卻終於功成名就，成為一代明君。
那年七月，鵠庫王奪罕征服了居茲，七千里瀚北終歸統一，各部鹹呼奪罕為「渤拉哈汗」，鵠庫語意為「烏鬃王」。興建王都，名龐歌染尼，意即「紅花柘榴之城」。其後裔統治傳承近五百年，史稱龐歌染尼王朝，王徽為千葉紅花柘榴。
方濯纓以「柘榴」命名他興建的王都，他的一世深情，都給了柘榴。
猶記得柘榴樹邊的初見，十歲的小姑娘柘榴，天真無邪，從此讓他念念不忘。
柘榴為了成全方濯纓，也為了家國大義，坦然赴死，可歌可泣。
但王朝的穩定，竟要靠犧牲一個弱女子來實現，這又何嘗不是一種諷刺。
柘榴的人生，分明就是一出悲劇，一個無家可歸的孤女，師從宮中盲繡師，勤學謙謹，卻被帝旭因荒唐的原因，毒傷了眼睛，又為了顧全大局，年紀輕輕就被逼上了絕路。
也難怪「帝都柘榴如火的時節，焚風蕭蕭穿城而過，於青天之下揚起一地殘紅」。
那分明是無辜逝去的紅顏，流下的血和淚。
>讀了《斛珠夫人》原著才懂，方濯纓為何注定錯過柘榴？3個原因