韓國電視綜藝節目《新員工的誕生:一個好人》，融合了觀察綜藝和現場體驗綜藝，以愛觀察的態度看待職場。在韓國收視率忽高忽低，從黃金時段調到深夜時段，但在國內依然收獲了很高的口碑和人氣。一直跟風韓國綜藝模式的地方電視台也行動起來，製作中國版。除了其獨特的形式，這部由8名實習生爭奪大型律所正式職位的韓國綜藝節目還向中國觀眾展示了「律師」這一長期以來作為社會精英出現在各類電視劇中的職業群體的工作場景。
《新職員誕生記：好人》豆瓣頁面。《新員工的誕生:一個好人》豆瓣頁面。
如果把影視作品看作是社會的一面鏡子，那麼在韓國，法律職業群體的社會關注度一直都很高，他們總是以精英的身份出現。受韓國國家司法權力配置結構的影響，2017年之前，韓國強大的檢察官、明星、總統也將韓劇中三大男性精英的地位稱為常規配置。2018年以來，韓國影視娛樂圈對法律職業群體的關注度不減，但關注點從檢察官轉向律師、法官，尤其是律師。2019年上半年有5部以律師為主角的電視劇播出或正在播出，而以檢察官為身份的電視劇僅播出一部。韓國大多數流行娛樂作品中的律師形象都表現出共同的「精英」特徵，如精明、精明的生活方式等。綜藝《新職員的誕生:好人》中有大量特寫展示律師事務所的油畫、海釣、高爾夫照片。
如果說影視把精英的形象表現為「表」，那麼韓國精英法律職業群體的「內化」則是通過許可和教育體制的改變來完成的。通過這兩項措施，「法律精英」正逐漸成為一個只允許某些群體進入的小圈子，一個新的「特權階層」。
「好人」難。
1963年，時任代總統的樸正熙宣布韓國「軍政時期」結束。作為韓國民主化的成果之一，司法考試被引入韓國社會。司法考試曾被視為「公平競爭」的象徵。只要考生願意努力學習，就有機會獲得執業資格。2013年上映的韓國電影《辯護人》中，宋康昊飾演的男主角宋有碩只有高中學歷，頭頂掛著尖鼻子尖錐通過考試獲得了從業資格。電影角色的原型，韓國第16任總統盧武鉉，只有高中學歷。他在寒窗苦讀，通過考試取得了從業資格。他憑借法律界積累的政治資本當上總統，進入青瓦台。
1978年以前，韓國法律職業者總數不到100人。1995年，這一數字增加了十倍。為了控制法律從業人員的規模，司法考試進行了改革。1996年，韓國頒布相關法律，以「法」的形式明確了司法考試的幾個階段。規定司法考試筆試部分分為三個階段。只有依次通過每個階段，才能進入司法學院的面試和學習，獲得成為法官、檢察官、律師的資格。同時，法律還規定，一次考試不合格者，只能每四年參加一次考試。這一時限直到2001年才被取消。
2006年增加了韓國司法考試的報考條件，規定只有在法學院修滿35個學分或具有同等學歷的人才能參加考試。2007年，韓國法律界就考試形式和教育體制改革展開了一場辯論。爭議的核心在於，當時的司法考試只考察學生的記憶能力，而不能測試考生在案件實際操作中是否具有靈活處理問題和運用法律技巧的能力。因此，它希望引進美國的法律教育模式，並推動和實施關於建立和運作法律研究生院的法律，以將法律教育提升為研究生教育。受法案進展影響，韓國司法考試改革的進度也相應延遲。2017年6月，韓國司法考試結束了對未持有法學學位者開放的歷史。只有55人通過了這次司法考試。司法考試不再是最初鼓勵勤奮的讀者進入法律領域的「公平競爭」。當時剛剛上任的韓國第19任總統文在寅公開反對司法考試改革，但結果不可逆轉。具有諷刺意味的是，直接推動司法考試改革的《法學研究生院設立和運營法》正是在盧武鉉總統任期內通過的。盧武鉉生前是文在寅最好的朋友，也是司法考試零門檻政策的受益者。這項法律的通過意味著盧武鉉的道路不能在韓國復制。
《新職員誕生記：好人》八名實習生學歷。《新員工的誕生:一個好人》有八個實習生。
參加綜藝節目《新員工的誕生:一個好人》的8名實習生都有研究生學歷。無論他們能否贏得節目，獲得保留資格，都已經成為韓國社會生活起跑線上的「贏家」。三年40萬左右的學費把絕大多數韓國年輕人擋在了升格後的法學研究生院門外，上法學研究生院成了一種「特權」。對於普通家庭的韓國留學生來說，即使攢夠了錢接受法學研究生教育，生活方式和觀念的差異也會導致他們無法完全融入這個群體。即使他們最終通過了司法考試，取得了資格，也不能真正成為職業群體中的一員。法律職業圈通過教育體制的改革，不僅篩選出了人才，也篩選出了某些階層的人，從業者成為了一個封閉的新興特權階層。
特權階層的形成是美國法律教育的必然結果——畢竟教學模式最初設定是為了形成精英統治。19世紀上半葉，美國的法律教育是非正式的，學徒制基於經驗的獲得。19世紀下半葉，隨著美國大企業在國民經濟中獲得主導地位，為大企業服務的大型律師事務所開始出現。與此同時，法學院的教育制度開始發生變化，從傳統的閱讀文本和講座的方法轉向案例教學，律師協會成立並開始控制職業的準入門檻。這一措施最初是為了對付工人階級成員的「腐敗」，打擊包括但不限於賭博、嫖娼、酗酒等非法或不道德行為，確立清教徒對職業文化的絕對控制。後來逐漸延伸到政治領域。
從19世紀末到20世紀上半葉，美國律師協會致力於構建美國律師文化的保守趨勢。其主要手段是在法律專業內部進行改革，提高專業準入門檻，並特別強調高等教育水平。大型律師事務所及其服務的大型企業通過向法學院提供資金支持，間接控制了法律教育。在接下來的幾十年里，美國法學院和美國教育的標準序列越來越緊密地結合在一起。如果想進法學院，社會階層背景就成為一個重要的決定條件。美國上世紀中期的社會學研究表明，潛在的法學學生在社會階級背景上高於其他學科學生的平均水平。法學院的學歷要求越高，學生的社會背景越好。與學術階層的互動最終導致了美國法律從業者特權階層的形成。美國法學教育模式一經引入，韓國社會文化容易形成小群體的特點為這種外來文化的生根發芽提供了天然的土壤。
精英
從早期的檢察官到今天的法官、律師，韓國影視行業法律職業群體的精英展示一方面迎合了社會對社會精英的想像，另一方面也幫助法律職業群體完成了「身份群體」的建構。美國社會學家蘭德爾·柯林斯在討論「地位群體」時，認為「地位群體」是基於共同的和獨特的經歷(如職業經歷)、利益和資源。由職業者組成的職業群體是以階級為基礎建立起來的身份群體。這個群體的基礎是一些專業技能和一些容易壟斷的程序步驟。通過銷售服務，並試圖維持專業服務的質量和理想形象，專業團體有了共同的基礎。集團成員在財富、權力和聲譽方面的利益促使他們對內實行嚴格的集體控制，對外實行壟斷。他們的資源(專業技能、操縱外行人情緒的技巧和機會，以及可以轉化為政治影響力的個人社會關係)幫助他們組織起一個具有強大控制力和防禦力的專業群體。
韓國社會文化自然為身份群體提供了生成的土壤。眾所周知，韓國社會是一個「三邊」社會，即人際網路由血緣、地緣、學緣三個因素決定。血緣在儒家文化圈的影響就不用說了；很長一段時間，韓國處於軍政府的獨裁統治之下，部分原因是地理上的麻煩——三位總統樸正熙、全鬥煥和盧泰愚，因為出生在大邱(羅馬字首字母為T)和慶尚(羅馬字首字母為K)，所以被稱為「TK幫」。TK幫成員內部關係密切，壟斷政權；而韓國影視作品中常見的現象，即利用同期關係、前代關係和後代關係結盟、排擠衝突，與學術關係密切相關。在人口流動加劇、韓國深度城市化的當下，「學歷歸屬」在三大歸屬中的影響和作用進一步凸顯，對就業和晉升影響巨大。韓國500強企業中，總裁畢業於首爾大學、高麗大學和延世大學(這三所大學根據romaji的首字母合稱「天空大學」)的，2016年占比52.5%，2017年這一數字降至48.9。以《新員工的誕生:好人》為例。負責指導8名實習生的6名資深律師均來自天空大學。之前韓國的法律職業群體依靠教育制度和資格來精英化，學術歸屬在韓國社會已經形成了地位群體，現在特權群體的團結更加緊密。
以2017年為時間節點，隨著韓國法律職業團體準入資格的收緊，大眾文化對律師的反思更加積極。韓國向檢察官授予了巨大的司法權。在2017年之前以檢察官為主角設置的作品中，律師往往被認為是法律職業群體中的最後一個。只有在研究所里落後，無法成為檢察官、法官的學生，才會選擇律師作為職業。律師有時是作為檢察官和法官被玷污後的退路，整體形象趨於負面。但2017年後，律師不僅改變了以往的負面形象，還取代檢察官成為職業精英的典型。在韓國司法權力配置不變的情況下，檢察官的職業形象依然居高不下，而原本被置於最底層的律師形象則通過流行文化的重塑得到了顯著改善。由此，法律從業者的整體公眾形象得到了提升，法律從業者在公共文化領域完成了群體形象的整體精英化，這是地位群體建構的重要組成部分。
2019年以律師為主角的韓劇海報。2019年以律師為主角的韓劇海報。
無論從美國還是韓國的司法實踐史來看，都不難發現，真正有實踐技能的並不只是受過專業教育的人，只有受過專業教育的人才稱得上是真正的從業者。教育在這個過程中作為一種象徵性的資源，受教育的年限和教育水平並不直接決定受教育者的職業技能水平。從這個角度來說，「專業」這個詞更像是「享有最多特權的壟斷職業」的簡稱。韓國通過調整職業資格準入和教育制度，塑造了新的地位共同體，並通過大眾文化，重塑了地位共同體的公眾形象，從而完成了法律職業群體的精英化。精英社群所展示的工作環境和生活方式對大眾具有吸引力，但在實際操作層面，卻面臨著經濟和階層文化的多重門檻，使得整個社群高不可攀。距離感讓這個通過壟斷產生的新特權群體更加神秘和有吸引力，也因此更適合作為戲劇故事的題材。
從法律文化的角度來看，學歷和職業準入的雙重篩選也使得整個職業群體的文化更加保守。從美國最高法院大法官的法律意見，到韓國綜藝節目中個別參與者的「特立獨行」表現，都從不同側面反映了這種保守傾向的無限蔓延。一個新員工的誕生:一個好人展示了所有積極認真的年輕人。硬幣的另一面是韓劇《天堂之城空》的故事，這是一個社會現象。專業教育壟斷職業資格，作為鞏固社會地位的手段。讀書不再是人類進步的階梯，而是社會流動的壁壘。