尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
本內幕的提供者為《羅納爾迪尼奧-克拉克的魔幻》的作者,這是一篇長篇文章,如果您喜愛足球以為只有天朝足球黑,那麼這個內幕告訴你,天下的烏鴉一是一樣的顏色。
我與小羅一家人就有了不解之緣。從2004到2006的兩年間,我可以真切地感受到小羅的媽媽、姐姐和哥哥,還有整個加泰羅尼亞大區都活在一種強大的自豪之中,羅納爾迪尼奧就像一位新世紀的達利(巴塞隆納最偉大藝術家之一)一樣,在放浪中製造著一個又一個的足球精品。但是此時此刻,我知道等在酒店里的羅伯特(小羅的哥哥)內心的惴惴不安。
果不其然,當我走進酒店房間的時候,羅伯特沒有了往日的幽默,我們生硬地擁抱,他在確認我沒有打開錄音筆後,一字一句地對我說:「東尼,你了解事情的整個經歷,我弟弟是被迫離開巴塞隆納的,你所在的報紙起了很壞的作用。現在我們就要分手了,如果我們還是朋友,你能不能告訴我,這究竟是為什麼,為了什麼?」我必須承認,就因為小羅效力巴塞隆納,我賺到了很多錢。那本由我主寫的關於小羅的書籍,那段時間我們兄弟一樣的友情所給我帶來的專欄約稿,以及電視台嘉賓角色令我帳號里的數字激增,然而今天,小羅已經不在,我不得不痛苦地回顧那個黑色的賽季,那個令巴塞隆納俱樂部永恒人物小羅和里傑卡爾德遠去的荒謬之年。每一次為瓜迪奧拉喝彩和呈上我的讚譽之後,我都會想到里傑卡爾德那張善良的面孔,還有小羅無奈的眼神。
2006年夏季一切就從那個時候開始了,小羅對巴薩有異的概念開始在巴薩媒體群中流傳。但是,小羅對此很是坦然,我們曾經做過一次推心置腹的「訪談」,他親口告訴我在巴薩結束職業生涯是他的第一選擇,不過他也暗示巴薩俱樂部必須改善合同,當時我的心就有些涼,要知道加泰羅尼亞人不喜歡討價還價的人,我真為小羅,也為巴薩捏了一把汗。因為他在世界盃的表現很糟糕。
果不其然,羅伯特很快就向俱樂部施壓了,在德國獲得的一些積極回應,小羅在世界領域無以倫比的個人魅力使得他有了足夠的底氣。事實上,如果這個時候巴塞隆納繼續奪得錦標,繼續贏得冠軍,漲薪不應該是一個很大的難題。偏偏巴薩失去了世俱杯冠軍杯,在其他賽場也不盡人意,特別是在聯賽方面一再失誤,小羅的發揮又極不穩定,羅伯特便逐漸站到了巴薩球迷和媒介的對立面。
2007年後,原本與我個人關係一向密切的羅塞爾在與我所在的報刊集團沒有達成默契之後(因為克魯伊夫與我們的報業集團有合約),他成了我們競爭對手《世界體育報》的「合夥人」,很自然我們就成了羅塞爾所有對立者的盟友。開始的時候,拉波爾塔與小羅的關係很模糊,他畢竟需要利用小羅的名氣來維護自我利益,不過很快,他就不再過分袒護小羅。在埃托奧發難、埃德米爾森攻擊小羅之後,拉波爾塔和他的部分同僚,當然還有克魯伊夫系漸漸有了「廢羅」計劃。出於自我利益的考慮,我和我的同事們成了這一計劃的具體實施者。
讓一位對小羅做過不下40次專訪的我,讓一位被小羅一家視為一分子的巴薩人徹底「反戈一擊」是殘酷的。在報業集團總裁向我正式下達了口頭指令的當天晚上,我和妻子來到了在蒙迪特瑞山下的新別墅,這是一個沒有小羅給予我的慷慨就無法出現的家居,最多的時候,我曾經為日本、韓國、中國、阿根廷、美國等20多個國家的30多本雜誌撰寫專題,專題的主人都是小羅,所以在這個用各式貨幣支付稿酬而獲得的新家,客廳顯眼處是一張我和小羅在巴西的合影。我的心情壞極了。
在酒店房間里,面對羅伯特咄咄逼人的目光,我並沒有低下自己的頭,我強行控制著內心的不安,居然反問羅伯特,你不認為自己的弟弟有問題嗎?你果真相信AC米蘭會比巴薩對你弟弟更有耐心,更能夠給予重任嗎?羅伯特急了,他一下子戳滅了手中的雪茄,大聲喊著:「東尼,你一點都不真實,你知道我弟弟的問題出在哪里。不過,我可以告訴你,很多人都認為小羅完了,他的職業生涯已經結束了,胡扯!小羅一定會在米蘭證明自己,一定會讓所有想趕走他的人明白,小羅的足球不是諾坎普給的,也不會只能在諾坎普才能出彩。另外,我還想告訴你,你們還間接害了一個善良的人,他就是里傑卡爾德。有一天,他也會重復2005年的輝煌,但不是在諾坎普!」
羅伯特沒有說錯,在聖西羅,小羅續寫著一名克拉克新的奇跡。雖然不可能與在諾坎普時相媲美,但是,我還是購買了所有AC米蘭的比賽直播,看到了一位想要對世界重新詮釋自己的小羅。2008年10月中旬,我去了一趟米蘭,小羅沒有見我,但還是派人接收了我特地帶來的那些小羅在巴薩的精彩報摘,或許是小羅後來讀過了這些署名東尼的昔日文字,他給我發來了簡訊:「兄弟,我在米蘭特別幸福,這里沒有東尼,所以我在感到有些寧靜的同時還感到安全。」 我比任何人都知道這不是小羅親手寫的簡訊,小羅已經有了自己的新聞秘書,是我過去的對手,也曾經是記者。即使這樣,我知道小羅一定默認了這個簡訊息,此刻,我忽然覺得我成了一位在拉莫斯、卡納瓦羅無法抵禦小羅後,那位沖上去兇猛鏟向小羅的惡魔,我或許永遠都不想再去米蘭了。
關於小羅的走,巴薩俱樂部的確占據了主要責任。2007年,我們的計劃實施得很成功,首先就緊緊抓住體能、體重和體態問題不放。人們都知道,小羅的位置是左前衛,這個位置歷來都是巴薩球迷十分看重的位置,奧維馬斯、里瓦爾多,還有小羅都曾經是這個位置的佼佼者,他需要強勁的體能和最後40米超人的爆發力。因此,找出這個位置球員的弱點和不足是最容易的,特別是對於小羅這種粗心大意的人。在當今的足球場上,有兩種最容易失去球迷的球員,一種是極具天賦卻鬥志不夠,另外一種徒有鬥志卻缺乏絕技,小羅的球技可以說到今天為止都無人匹敵,【他的薄弱點顯然在於他的鬥志,所有文章就從這里開始。】
進入2007年之後,巴塞隆納就開始了整體的大滑坡,拉波爾塔的「七冠」目標令整個球隊在失去了世俱杯後承受著巨大的壓力。這種變故對於漫不經心的小羅而言並不是一件很了不起的事,但恰恰是這種隨意個性被別人找到了擔當替罪羊的創意。實事求是地說,小羅在這一段時間里並非沒有作為,他繼續著諾坎普的幻想,繼續是巴薩球迷心中無法摧毀的偶像。不過,在更衣室里,他的處境開始變得微妙,不少隊友覺得每天都有來自世界的媒介對小羅的採訪預約實在有些過分,對他做廣告拉上母親、哥哥一同出鏡格外不屑。最關鍵的是,小羅在我們和很多巴薩媒介的質疑中變得冷漠,訓練前後總是保持沉默,對隊友愛理不理。
眾所周知,433陣容需要整隊的協調,整體的移動,可是對於小羅這種擁有天份的球員,多餘的跑動肯定是一種浪費,里傑卡爾德默認了小羅的「偷懶」,但是我們沒有默認,巴薩球迷也逐漸不予認可。對於一名優秀球星最大的苛刻就是找到他的精神缺陷,不幸的是小羅在自己絕對不設防的情況下,選擇了對峙,繼而消沉。
從一位被巴薩數百萬球迷寵愛的巨星、媒體的追捧對象到一名被質疑和懷疑的人,從能夠令伯納烏皇馬球迷起立鼓掌到聽到諾坎普的噓聲,我親眼目睹了小羅的沉淪。對於一位僅僅只有20多歲的職業球員來說,這的確來得相當殘酷和迅猛,小羅開始尋找足球以外的樂趣,而這正是很多媒介和政治人物需要的情節。整整兩年時間,在拉波爾塔絕對不會出售小羅的高調中,里傑卡爾德由於護著巴西人而最終離開了他創造了奇跡的城市,拉波爾塔身邊昔日的戰友也紛紛離去,因為他們試圖拯救小羅。
誰都知道,這一切的後面得到了被加泰羅尼亞視為足球教父的克魯伊夫通力支持,因此隨著時間的漂移,小羅自己也明白了,他的進球、他的神勇、他的功勛都會,而且只能屬於自己的敵人。在這種情況下,我們幾乎不可能再看見那位充滿了饑渴心態,充滿了感恩心腸的小羅。如此惡性循環是以巴薩的一無所獲作為代價的,也以巴薩媒介之間的火並和總體銷量的劇減為附屬品。2008年,在一個「送走小羅比奪得聯賽還要重要」的主題指引下,舒斯特爾和他的皇家馬德里笑到了最後。
很多人都說,小羅之所以不被克魯伊夫接受,不受拉波爾塔信任,一個最關鍵的原因就是他來自於羅塞爾系,對於羅塞爾,他有著很深的兄弟之情。羅塞爾是誰?一位從來都不認同克魯伊夫為巴薩之魂,一位時刻準備將拉波爾塔取而代之的人。我個人認為事情要遠比這一切複雜得多。發展到後來,小羅與整個巴塞隆納對峙,不能從諾坎普正門翹首而去的結局,關鍵來自於加泰羅尼亞文化與巴西文化本質上的沖撞。
從羅馬里奧、羅納爾多、里瓦爾多到羅納爾迪尼奧,每一位巴西人可以說都達到了個人職業的頂峰,但是恰恰人們對於這一美麗碩果的解釋截然不同,究竟是巴薩造就了4R,還是4R令巴薩登峰造極?倒退30多年,克魯伊夫本人也遇到過這樣的疑難,最終荷蘭人做了加泰羅尼亞的女婿,說起了加泰羅尼亞語,用自己有限的屈服換來一個民族對他永恒的尊崇。除了里瓦爾多差一點外,羅馬里奧、羅納爾多、小羅都不會這樣,與克魯伊夫的換新顏不同,他們從來都更加在意巴西球迷的心跳。
小羅必然會有一個與前巴西巴薩巨星們相同的經歷,2007年初,羅納爾迪尼奧參加一個由巴塞隆納市ZF組織的群眾活動,他的手上有一張簡短的加泰羅尼亞語發言稿,開頭是:「你們好,我是巴薩球員羅納爾迪尼奧。」當主持人用加泰羅尼亞語請出小羅後,台下的拉波爾塔對巴塞隆納市長笑了一下,小羅則面對充滿了巴薩球迷的大廣場從容地用西班牙語喊道:「你們好,我是巴西球員羅納爾迪尼奧—」
我是加泰羅尼亞人,我的心只屬於巴薩。昔日里,當我一次次逼筆殺小羅時,我覺得很純正,因為巴薩需要純正的血統,一個對諾坎普不想再付出血汗的人必須受到放逐。【然而,不知道為什麼,每一次在神聖的感覺淡化之後,我都會有一種隱隱的不安,我常常會想到14歲就落戶巴塞隆納,卻依然格外阿根廷的梅西,為什麼對於梅西的態度與小羅是那麼的天差地別呢?也許是因為14歲就落戶巴塞隆納,我們早已將他當成了拉瑪西亞的一員,而小羅他只是個外來者。
歷史一次次覆轍著,心靈一次次被蹂躪著,我一次次自問,什麼時候諾坎普能夠學會多一些慷慨,用加泰羅尼亞對於各類藝術傳統的呵護和寬容將小羅們留在金色的聖堂,而不是每每牽強地要求英雄們在輝煌的樂章上刻上加泰羅尼亞的印章。之所以有了這樣的心情,我忽然覺得被小羅忘記,甚至憎惡是一種解脫。
後記:也許有些人會說小羅在俱樂部決定廢除計劃之前就已經開始自甘墮落,請記住去夜店的球員不是只有小羅一個。年齡是職業球員永遠的敵人,老去的小羅永遠比不上升起的新星。