前言：
這篇文章寫畢於2月28日凌晨1點多，但我並未發布。
作為創作者，我自然知道，那個時候發布是最好的流量當口兒。但我尊敬達叔，不想吃這場訃聞流量的「人血饅頭」。在文前謹表對達叔的哀悼。
以及我希望，所有讀者真正關註的，並非是李誕的「劫後餘生」，而是資訊煙塵之外的，這個時代的黑色幽默。
從現在回頭看，2018年李誕與許知遠的對談，仿佛時代對兩人的「嘲諷」。
在那次對談中，李誕反覆勸許知遠參加吐槽大會，甚至還恭維道：
「我看您心態挺好的，我剛說的話有一些刻薄的地方，您也哈哈一笑」
他露出招牌式的賤笑：
「說了這麼半天，求你了，（上吐槽大會）好不好？」
但許知遠還是婉拒了。
那時的許知遠抱有一種知識分子式的不合時宜：「如果我們缺乏思想塑造的話，我們會完全淪為資訊煙塵的俘虜。」
而吐槽大會，無疑便是資訊煙塵中的一粒塵埃。
在文壇沉浮多年的老文青許知遠，還在那次對談中，接受了李誕的訓導。
當被李誕問及「想以怎樣的方式死去？」時，許知遠回答：「在女人身上死去」。
李誕反覆告誡許知遠：「不要說這樣的話，哪怕你真這麼想！」
活像是成人在訓斥孩子。
他還給了許知遠一個建議：「在公眾話語場，永遠不要用‘女人’這個詞兒，而是用‘女孩兒’。」
許知遠問：為什麼？
李誕回答乾脆：相信我，我是做大眾娛樂的——
「別讓自己顯得油膩，別挑戰大多數人的道德防線」
兩年多後——
拒絕資訊煙塵的知識分子許知遠，登上了吐槽大會。老文人式的吐槽，還卷起了陣陣資訊煙塵。
大眾娛樂的行家李誕，則敗在了對女性的公眾表達上，他積攢多年的好感，在「女人身上死去」。
時代呈現出最辛辣的戲謔，也上演了最黑色幽默的脫口秀。
更為黑色幽默的是，就在李誕職業生命「進入ICU」的時候，一位喜劇大師的離世，「救」了他一命。
輿論風暴的起點在2月24日。
那一天，李誕推廣女性內衣的廣告在微博上線，而廣告詞犯了公憤——
「我的職場救身衣，一個讓女性輕松躺贏職場的裝備。@品牌官方，我說沒有我帶不了的貨，你就說信不信吧」
評論區被憤怒的女孩們攻陷—— 「請李誕解釋一下女性怎麼就躺贏職場了？」「李誕你在合理化職場潛規則？」「對誕總來說，性騷擾還應該被鼓勵？」
盡管李誕與品牌方急忙下場道歉，但輿論仍在持續發酵。
2月27日，中央政法委點名批評李誕帶貨女性內衣事件，直言：「玩梗須有邊界。」
內容行業的從業者都看得出來：李誕這次，是攤上事兒了。要知道，上一個被中央政法委點名的，是鄭爽。
其後李誕又被自媒體挖出陳年黑料——老婆黑尾醬在家高掛「東亞病夫」招牌。
更大的輿論風暴山雨欲來，李誕就在風暴之眼。這該是李誕的至暗時刻——如坐針氈、如芒在背、如鯁在喉，每一秒都如履薄冰。
誰也沒有想到，一則訃告，「救「了李誕一命。
2月27日，從香港傳來了喜劇大師吳孟達的訃告。鋪天蓋地的緬懷與紀念席卷輿論場，自媒體跑去趕吳孟達離世的熱點，互聯網上無人再問津李誕。
此前，李誕曾將幽默定義為：「恐懼的制造與清除。」
他不會想到，時代的幽默，是以他個人命運的恐懼清除為代價。
第一、底線的模糊，比底線的喪失更恐懼
在李誕之前，不尊重女性甚至公開侮辱女性的人，大有人在，連許知遠也說過「死在女人身上」這樣不妥的言論，可為什麼官方偏偏點的是李誕的名字呢？
概括地說：底線的模糊，比底線的喪失更恐懼。
李誕的本職是脫口秀演員，他以娛樂大眾為生，玩梗是他的職業素養。因言或批的，不是他本人，而是他身後泛娛樂化的社會風氣。
脫口秀，在將人生活中的一切娛樂化，也在將敏感的社會議題娛樂化。
在空蕩而乏味的城市生活中，我們太需要笑了，我們需要便捷的多巴胺、需要快餐式的快樂。脫口秀是工業社會、是城市文化的產物。
從娛樂的角度來說，有深度的段子、藝術化的娛樂產品，其娛樂的邊際效應是極低的。許知遠文人式幽默所帶來的愉悅，對大眾來說，遠沒有葷段子來得直接有效。
高效的娛樂無外乎兩途：性意識的釋放，和沖突與恐懼的接觸。
也因此，「開車」（開黃腔）和拉踩成了逗樂觀眾的高效手段，甚至被寫入自媒體內容生產的「教科書」。
李誕主導的脫口秀大會、吐槽大會，深度融入當下的泛娛樂化——
楊笠的女權段子，真的沒有挑撥性別對立嗎？既然「幽默是恐懼接觸」，對特定性別的冒犯戲謔，引人大笑，清除的是什麼恐懼？如果不去建構性別對立，那麼如何產生恐懼與憤怒？
李雪琴與王建國炒CP，所炒的並不是兩人的感情，而是公眾的開車欲。如許知遠戲謔的，那是不兌現的愛情。
泛娛樂化的壞處，不是底線的喪失，而是底線的模糊。別人在發表不尊重女性言論，我們可以明確說那是越過了底線，而脫口秀演員在舞臺上挑動性別對立，我們卻不知如何回應——你說越過了，他說這是玩笑，你說沒越過，同樣的話在其他場合，都是明顯的禁忌。
楊笠的「男人都有種迷之自信」、李誕的「女性躺贏職場」，在公眾表達中，都在挑戰道德邊界。而這種挑戰，不是突破，而是模糊。玩梗是在模糊邊界。
泛娛樂化的本質，是在解構，解構公序良俗的磚瓦，但最終解構的，一定會是人的價值體系、我們自身存在的意義。
第二，是資本的惡意，還是資本的反噬？
李誕翻車的是一句廣告詞。這不是李誕自己寫的話，而是廣告商提供的文案。
如果李誕只是一個打工人，那麼李誕的粉絲可以為他辯護：這是資本的惡意。
一個打工人，怎麼拒絕老板的意願呢？就像我一個小小的創作者，為了討口飯吃，怎能拒絕甲方爸爸？
但偏偏，李誕不是打工人，他已經是資本了。
根據天眼查顯示，成立於2014年的笑果文化，估值超過30億。而南山資本等大鱷，也紛紛投下真金白銀。
這其中，31歲的李瑞超持有4.5%的股份，身價上億。
而李瑞超，便是李誕。
換句話說，李誕的翻車已經不是資本的惡意，而是資本的反噬。
我對李誕的最初印象，是個梵學信徒，掛在嘴上的是一句「人間不值得」，常擺出了對一切看得超脫的姿態。
接著，他在娛樂行業裡，以屠龍者的姿態入場，迅速成長為「惡龍」。資本遊戲中，哪裡有合格的梵學弟子？
梵學說破「執」，可資本是血液裡帶著對增殖的「執」，這是本質的矛盾。
在資本面前，一切精神、道德、名聲、尊重，都得靠邊站。
試想一下，如果翻車的不是李誕，而是笑果某個打工人。打工人的出言不遜，帶來話題與流量，而輿論效應歸屬到資本，罪過打工人承擔。
資本在需要的時候，讓他去犧牲，也在合適的時候，與他做切割。
但整個過程中，資本毫發無傷，還實現了增殖。賺錢的卡姆是個好卡姆，「是我們捧紅的」，可吸毒的卡姆是個壞卡姆，「與我們無關」。
這應當是個好買賣。可惜，李誕不是打工人，是誕總。
這場資本遊戲的怪誕處就在這兒。
在資本的利益面前，沒有人是人，連資本家，也不是人，都是增殖工具。
這是我常說的，美式資本主義的「人人平等」。
第三，利己主義者的裡子，犬儒主義者的面子
先說一下犬儒主義。這並不是字面上的「像狗一樣」的知識分子的意思。
這一思想流派也被稱為「昔尼克主義」，主張以追求普遍的善為人生之目的，必須拋棄一切物質享受和感官快樂，像狗一樣無欲的快樂。
在許多時候，李誕呈現出的是犬儒主義的樣子，他對一切不屑一顧，坦言三塊錢的啤酒就可以快樂，但另一面，他又在追逐通常意義的成功。他清楚地知道哪些可以賺錢，哪些不可以賺錢，他知道哪些真話不能說，因為那會少賺很多錢。
他真的是犬儒嗎？並不是。
李誕犬儒主義者的面子下，仍是利己主義者的裡子。
當然，我們沒有必要因此去苛責李誕。在人設遍地的娛樂圈，有哪個明星能做到表裡如一？
而放到更大維度的社會來看，成功者所扛出的大旗有許多張，或是人生導師、或是國學大師、或是知識分子、或是人民富豪，可撕掉這些畫皮，我們會看到怎樣的真實面目呢？
多數還是：精致的利己主義者。
其實，許多邊界早已模糊了，意識形態領域的混亂，不是一朝一夕。
在多元與自由的旗幟下，社會泛起了各類思想的沉渣，連一夫多妻制都有大批擁躉。可我們真的獲得多元與自由了嗎？不，我們沒有。因為那些思潮的底下，都是利己。
我們從物質上普遍的不滿足，走到了精神上普遍的不安寧。浮雲遮望眼，不知在何山。
所有奠基者，都在被壓扁，對愛國者的抹黑不絕於耳、對偉人的抨擊一度被視為風骨。
年輕人不願去做科學家、軍人或工程師，而是夢想做明星。
聲色場上，紅樓夢每天上演——眼見他起高樓、眼見他宴賓客、眼見他樓塌了。
備受推崇的奇葩說辯手，接連放出可鄙的厥詞；
三年前的名士高曉松，如今已是人人喊打的「臭公知」；
文明燈塔美國的假面，被一場疫情撕得粉碎；
血洗社交平臺的馬保國，一夕沉寂；
娛樂圈的人設崩塌，如每天出貨的瓜田。
鄙夷娛樂的知識分子，被迫成了新的資訊煙塵；消費性別對立的脫口秀演員，原來骨子裡並不尊重女性。
一切為了資本，一切都是生意，實用的法則擠壓精神的領地。這才是李誕身後，這個時代的黑色幽默。
所謂幽默，是恐懼的制造與清除。
我們不知道，李誕劫後餘生，是會嘲諷大眾：「互聯網果然是沒有記憶的，一個新的熱點可以沖刷舊的熱點；」
還是引以為戒：「互聯網是有記憶的，今天的翻車，也許多年後，會成為壓死駱駝的最後一根稻草。」
但不管怎樣，時代的黑色幽默還在繼續。
我們的精神仍無處依附，內心無法安寧，仍是身處這個時代中、我們每個人的恐懼。