還不知道「含騰量」，你就落後了。
沈騰大概這輩子也想不到，自己不僅可以長在每個人的笑點上。
還可以成為一個計量單位。
因《日不落酒店》而起。
豆瓣2.9分，「好於0%喜劇片」。
大有和豆瓣影史最低分之《逐夢演藝圈》平起平坐之勢。
連貓眼這種人間寬容平臺嘛，也跌到3.3分。
爛片是不假。
讓觀公憤打1星，主要因為虛假宣傳。
上映前，片方宣傳「沈騰將會以一種神秘方式出現」。
事實上呢？
「真·紙片人」。
如圖所示，自行想像一下。
創歷史新低。
含騰量為0。
說是「詐騙」，不過分吧？
因此，觀眾基本得出一個「定律」：
含騰量越低，越是爛片。
含騰量越高，好片認證。
真的是這樣？
Sir有點擔心。
「含騰量」繼續流行，「含騰量」定律就會漸漸失靈。
01
沈騰的「詐騙」之路
沈騰，一顆中國票房的靈丹妙藥。
今年，他正式打敗黃渤、徐崢，榮登「200億票房先生」。
《你好，李煥英》53.56億，《我和我的家鄉》28.29億，《西紅市首富》25.48億，《瘋狂的外星人》22.14億…….
沈騰，喜劇電影的活招牌。
觀眾看到他海報有他，就等於吃了一顆定心丸。
「目前是那種可以放心掏電影票錢的一位喜劇演員。」
「凡是沈騰主演的，就可以一看。」
這樣的靈丹妙藥，試問哪個喜劇電影片方不喜歡呢？
於是，沈騰也就開始了自己的「詐騙」之路。
首先「狼狽為奸」的，老東家開心麻花。
含騰量一個比一個低。
《羞羞的鐵拳》，沈騰出場時間：5分鐘。
《妖鈴鈴》，豆瓣4.2。
宣傳上，盡管大星雲集，仍然突出沈騰的位置。
但沈騰仍然是來打醬油的。
《李茶的姑媽》，豆瓣4.7，出場時間：3分鐘。
仍是電影宣傳主打沈騰，海報不是C位也是最顯眼的位置。
2020年《賊想得到你前傳》，豆瓣4.4。
還是號稱沈騰主演，但沈騰出場僅僅94秒………
《日不落酒店》這是在這部電影裡找到宣傳靈感的？
今年，好友常遠第一次導演的《溫暖的抱抱》，沈騰再次來撐場子。
出場時間5分鐘。
又一次在預告片上濃墨重彩，海報妥妥的C位。
最近的《日不落酒店》，也算是半個開心麻花電影。
主演黃才倫是開心麻花的演員，也是沈騰的老友。
除了開心麻花的作品外，一些著名群星雲集的爛片，也有沈騰的客串，如《龍蝦刑警》《囧媽》等。
在他們看來，沈騰就像一個票房吉祥物。
開心麻花知道他們的口碑越兜不住，越需要昔日的王牌沈騰；
爛片知道自己撲的幾率越大，越需要一個具備票房號召力的吉祥物來保住票房的底線。
哪怕片方給沈騰很多的片酬，隻出演90秒。
但只要沈騰出現，他們就會知道這是一筆不會賠錢的生意。
對於沖著沈騰就買票支持的觀眾來說。
體驗感就差了。
「本是沖著騰妹買票的，但還沒看到出場我就睡著了……..」
一次又一次的累積，終於在這次含騰量為0事件後。
正式升級為「詐騙行為」。
一次又一次，粉絲真的累了，倦了。
「詐騙犯」沈騰，終於正式出爐。
02
詐騙犯，情非得已？
說沈騰「詐騙犯」，其實也不夠公平。
因為幾乎沒有一個粉絲，忍心指著沈騰的鼻子說：
「你這個TM詐騙犯！」
很多人都默認——沈騰一而再地客串爛片，是為了「還人情」。
情非得已。
何必較真？
普通人都要在人情社會打轉，況且娛樂圈？
早年香港，劉德華、洪金寶、成龍為了還人情，也拍過很多爛片；
內地，黃曉明在一次採訪中承認自己拍過很多爛片，直言「90%都是因為人家求我幫忙，我抹不下這個面子。」
沈騰客串最多的，還是開心麻花。
對於沈騰來說，開心麻花不僅是人情，自己還必幫不可。
詐騙犯沈騰，瞬間變成老好人沈騰。
哪怕因為各種原因，開心麻花其實沒有沈騰的股份；
哪怕開心麻花因為考慮長期發展，想要稀釋沈騰這個標簽，給的都是客串戲份。
沈騰也甘之若飴。
因為開心麻花對於沈騰來說，就是一場尚未散席的青春。
從軍藝畢業後，沈騰在開心麻花話劇場一乾就是12年。
剛開始的兩年，是開心麻花最困難的時期。
有一年北京大雪紛飛，一場話劇隻來了6個觀眾，而一場表演的燈光、場地費等要好幾萬塊錢。
他們不得已站在雪地裡，給觀眾道歉、退票，甚至給觀眾打車。
△ 在開心麻花劇場休息的沈騰
15年《夏洛特煩惱》上映前，沈騰和幾位開心麻花的老友一起上《超級拜訪》。
當李靜問道：「三位如果有一天覺得自己翅膀硬了，你們會拋開這個群體嗎？」
老友回答，跟他們在一起的狀態特別舒服，我離不開他們。
李靜開玩笑說：「（你們）是離不開沈騰。」
開心麻花的好多演員，都是沈騰介紹進去的，他們最困難的日子，很多都得益於沈騰的幫助。
當老友說自己可能很難再遇到這樣一批好兄弟時。
沈騰此前醞釀了好久的情緒，突然感性大發，跑到了舞臺邊緣處理自己的情緒。
這是沈騰的真性情。
而且，在Sir看，這也是沈騰超越真性情的真專業。
喜劇演員是不能在觀眾面前掉眼淚的。
是沈騰成績了開心麻花。
更是開心麻花，造就了沈騰的專業。
所以，即便在麻花劇場的日子已過去多年。
沈騰還仍然掛念著那段日子，他說人生中最快樂的時刻，是在開心麻花的時候。
幾個心無旁騖的年輕人，喝著酒，擼著串兒，沒日沒夜琢磨包袱兒的時光。
這樣一個知恩、重感情的沈騰。
似乎一路上遇到多少貴人，他就準備背上多少人情債。
同樣。
他更懷念的，是在劇場裡那個虔誠的，單純為喜劇而活的自己。
03
捧殺那個詐騙犯
Sir不得不說一句冒犯的話。
人情，眷戀，並不能消解「詐騙」的嫌疑。
含騰量這個詞越流行，越是對沈騰的捧殺。
例如「一看到沈騰那張臉我就想笑」；
例如「沈騰會是下一個周星馳，下一個喜劇之王嗎？」
不得不正視的問題是——留給喜劇演員沈騰的時間，不多了。
尤其是在沈騰正式打敗黃渤、徐崢，成為「200億票房演員」榜第一名後。
仔細翻開沈騰主演的電影，其實寥寥。
《夏洛特煩惱》《一念天堂》《西虹市首富》《飛馳人生》，僅4部。
從開心麻花的無名之輩，到一炮而紅的「郝建」，沈騰花了12年。
從《夏洛特煩惱》到「200億票房演員」，沈騰幾乎是平地起高樓。
沈騰無疑是「數據上」最成功的。
但從戲路和作品上來說，黃渤和徐崢明顯都要比沈騰更寬、代表作品更多。
黃渤二十多年電影生涯，早就拿下金馬獎、華鼎獎兩大影帝；
徐崢更不用說，轉型導演，以及還是一個成功的商人。
沈騰還在想著如何突破。
不知道你們有沒有發現——沈騰越來越不願意演喜劇了。
早在一次採訪中，沈騰說自己正在演一個完全跟喜劇沒有關係的片子。
從時間線來看，他說的是《光天化日》。
這部沈騰轉型的第一部片子，檔期一改再改，估計還有打水漂的可能。
再一個提問，「沈騰能演正劇嗎？」
很多人回答，「看見他的臉就想笑。」
本來一個得天獨厚的天賦：「長在笑點上的男人」。
無形之中卻變成沈騰的緊箍咒。
就像小品的「郝建」角色火起來時，卻沒人記得沈騰的名字。
沈騰有一次去買鞋，沒人認識他，但他一開口說話，就有人湊過來問：「你是郝建」嗎？
在沈騰看來，這是一種尷尬的體驗。
他說：「我還想表達不同的人生、體驗不同人物的命運。」
可讓Sir覺得唏噓的是——沈騰對喜劇還是有野心的。
他說過，喜劇的本質是諷刺，而不是純粹的搞笑。
《歡樂喜劇人》半決賽裡，沈騰捨棄臺詞和喜劇包袱，不說一句臺詞，致敬喜劇大師卓別林。
公車車上，沈騰扮演的卓別林見義勇為，想要制服歹徒。
車上的乘客卻被嚇跑了，最後還是歹徒看不過去，為他包紮傷口。
沈騰一舉一動間，全演出了人情冷暖。
喜劇的表演從來沒有這麼安靜，但表演結束後，全場起立鼓掌。
這是目前階段，沈騰心中，「想演」的喜劇。
他也知道。
這是目前階段，電影市場還不能完全接受的喜劇。
最近一個小細節讓Sir印象深刻。
《王牌對王牌》，章子怡、賈玲、沈騰三人對話。
章子怡先拋出那個敏感的問題：
「你會不會有一天自己做導演？」
沈騰先愣住，沒想到怎麼接。
反而賈玲忍不住插話：
「你可問到騰哥心坎裡了~」
沈騰此時還在用笑容掩飾心中的尷尬：
賈玲導演處女作的成就越好，他壓力越大；觀眾期待越高，他就越不敢拍。
最後，沈騰還是以喜劇式的回答把問題應付過去。
五官揉成一團，捶胸頓足：
「賈玲紅了之後，把我饞的啊……」
這句話什麼意思？
第一層，當然是賈玲「紅」的成就，讓他饞了。
第二層，賈玲涉足導演前，在大銀幕的「不紅」，他更饞。
兩百億影帝，開心麻花編劇、導演。
這些身份，讓所有人對沈騰都高看一眼。
尤其當同為喜劇人的賈玲處女作，一炮而紅。
很多人不知道，沈騰的導演處女作早就在籌備了。
最早消息，可以追溯到2019年。
《高能遊戲》，計劃2022年上映，沈騰自編自導自演。
關於類型，豆瓣簡介隻留下這麼一段：
獸醫方山是標準的失敗者，寵物醫院倒閉後他跑到泰國郊區逃避債務，卻意外遇見了惦記多年的女神姚夢，為了救助姚夢，方山意外卷入了一起意外事件中……
從簡介看，肯定不是純喜劇，反而很可能是偏諷刺的黑色幽默。
這便是「含騰量」不斷被捧高，沈騰騎虎難下的現狀：
觀眾越想看他搞笑，他便越對「搞笑」這事猶豫。
跡象早就有了。
《飛馳人生》，他不想搞笑，他想死。
一個落魄的前賽車手，最後不顧一切地將賽車沖出賽道，飛向天空。
可《飛馳人生》畢竟還是部商業大片。
沈騰演過的最冷門、票房最低的《一念天堂》，也許更能代表他自己。
一個完全不一樣的沈騰。
飾演沈默，認真鑽研《表演聖經》，遊刃有餘地同時演著各種角色，職業殺手、網紅、飯店老板…….
但當他完成自己人生的閉幕式，高空墜落的那一瞬間。
突然想起來一件更重要的事：
「等等，我好像忘了演我自己。」
是啊，演技再精湛，到底演的不是自己。
Sir當然無法揣測沈騰不斷透支自己形象時，內心什麼心態。
Sir更無法判斷，當觀眾以一個名字的出現，就定論一部電影好壞時。
於沈騰，到底時幸運或不幸。
Sir關心的，是之於觀眾。
你們做好準備了嗎？
無論是永遠對他寬容，抑或，因他的「詐騙」行為粉轉黑，路轉黑……
當「含騰量」這個泡泡越吹越大，一戳即破之時。
我們當然能逼出那個100%含騰量的作品。
而那個不再表演別人的沈騰。
便不會再哄著你笑了。
你真的準備好了嗎？
本文圖片來自網路
編輯助理：小津安4郎