《還珠格格》20年：金鎖、小燕子的結局，原來歲月早有伏筆

1988年，在一檔名叫《青春大對抗》的節目里，鄧麗君的經紀人宋文善找來三位少女，將其命名為「小貓隊」，試圖打造一個青春女團。為了幫她們攢人氣，宋文善準備選三個男孩兒給她們當綠葉。

當時，學霸蘇有朋以全校第一的成績考入台灣名校。母親覺得他整日沉迷學習，再這麼下去就成書呆子了，便鼓勵他去參選。最終，蘇從3000人中脫穎而出，與吳奇隆、陳志朋組成小虎隊。

令宋文善沒想到的是，傾力打造的小貓隊沒紅起來，小虎隊卻紅得一塌糊塗。

真是有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。

提起在小虎隊的日子，蘇有朋只覺得痛苦。那時候，他不但跳舞跟不上拍子，還因四處演出耽誤學業，差點淪為學渣，絲毫沒享受到青春期應有的快樂。

同樣是1988年，瓊瑤從香港啟德機場飛往北京，首次回到大陸。在北京的二十多天里，她受到了出版商和影視公司極大的禮遇。隨後，瓊瑤一路踏過武漢、重慶、昆明……遇到無數熱情的讀者。

那時，日後湖南台總台長歐陽常林還是個不起眼的記者。一路上，他忙前忙後，韌性十足，對瓊瑤無微不至。瓊瑤便戲稱他「湖南騾子」。一來二去，阿姨逐漸對湖南台建立起信任，雙方就此拉開合作序幕。

她老人家哪能想到，10年後，一部本不被看好的《還珠格格》，居然會成為國民熱劇，搖撼一群人的命運。在這群人里，就有「乖乖虎」蘇有朋。說起來，他倒很對得起「乖乖虎」這個名字，20年後的今天，那些被卷入時代洪流的幸運兒們，一個個都面目全非，唯獨他還守著麥田。

還珠須臾成一夢，從此山河無故人。

01

1997年，瓊瑤到北京旅遊，路經「公主墳」，聽說乾隆有位民間義女以格格之名葬於此地。回台灣後，便著手寫一部清宮劇。當時她剛寫完《蒼天有淚》，身心俱疲，便想寫個輕鬆一點的喜劇。

那一年，趙薇剛上大二。此前她跑的龍套，都有點劍走偏鋒。不是《畫魂》里的青樓女，就是《女兒谷》中的女囚犯。甚至在王小波編劇的《東宮西宮》里演了個被稱為「公共廁所」的放蕩女。

97年，《東》入選戛納，趙薇絲毫不關心。因為湖南台要找她演紫薇。她興沖沖地跑去跟老師請假，老師卻說:「紫薇不適合你，這假我不批，除非你演小燕子。」

那一年，林心如名不見經傳。與郭富城拍廣告出道後，接的全是些亂七八糟的角色，大家關注她只因她和林志穎傳緋聞。《還珠》開拍之初，根本沒把她納入考慮範圍。瓊瑤看上的女孩兒，其實是范冰冰。

1996年，15歲的范冰冰漂於京城。一個月生活費500元，有時窮得吃涼皮。母親籌巨資給她買了個BP機，承載著她人生的全部希望。就在范冰冰又一次彈盡糧絕時，神奇的機器響了。她去《女強人》劇組跑了三天龍套，偶遇瓊女郎劉雪華。

劉雪華見她長相古典，就要了照片。回台灣後，推薦給瓊瑤。瓊瑤一看，是個美人胚子，先記在了腦海里。

「小燕子」這個角色，本想讓台灣女星李婷宜來演。此女跟成龍搭過戲，正在風頭上。當時，《蒼天有淚》和《還珠》同時啟動，《蒼》是瓊瑤的重頭戲，請來朱茵、焦恩俊給女一號蔣勤勤配戲，就想讓蔣勤勤火。《還珠》立項，沒多少人把它當回事，身為龍女郎的李婷宜也沒在意。

如此一來，瓊瑤只好把「小燕子」發給了趙薇。趙薇聞訊，笑瘋了一樣回學校拿請假條。按理說，「紫薇」本該落在范冰冰頭上了，但兩地合拍，趙薇已是大陸演員，另一位女主必須來自台灣。瓊瑤這才想起林心如。范冰冰就成了丫鬟金鎖。接到消息後，冰冰很不高興，回去跟她媽抱怨。

范母說:「怕什麼，一步一步來。」

一夜之間，《還珠》的演員重新洗牌。

冥冥之中，仿佛有一只巨手，要將三個女孩兒推向時代舞台的中心。

至於周傑和蘇有朋，已經定好了。趕巧的是張鐵林，一日，張外出買籮筐，正低頭挑貨，突然，一個女人一腳踩在他的籮筐上。沒想到此人是瓊瑤的兒媳婦《還珠》的制片人何秀瓊。何一看是張鐵林，真是踏破鐵鞋無覓處，拉著張喝了杯咖啡，就把皇阿瑪給定了。那之前，張鐵林在香港跟徐克學過電影，在鳳凰台做過主持，都沒下文。回大陸後，戲也不多，聽何秀瓊介紹《還珠》的劇情，心想閒著也是閒著，那就演吧。

後來張鐵林回憶:「當時以為是一部狗血愛情劇，一幫孩子演員，沒一個稱得上腕兒，誰能想到它一火就是這麼多年啊。」

話雖這麼說，但拍戲時，眾人還是玩兒命。18集連拍5個月，為了趕進度，主演幾乎沒怎麼睡覺。尤其趙、林二人，每天拍到夜里12點，剛回酒店躺下，3點又要起來化妝，完全是被架到片場去的。有一回上大巴車，架趙薇的人不慎撒手，趙薇直接就躺地上了。周傑拍完戲回酒店，洗臉洗到一半能趴在水池子上起不來。當時正值酷暑，眾人穿著清宮服，可謂苦不堪言。蘇有朋對北方的冬天早有耳聞，特意帶了條厚厚的秋褲，結果等到北京入冬，連續幾天都在零下十幾度的寒風中拍夜戲，差點兒沒給他凍死。

最要命的是林心如，沒什麼表演經驗，死活哭不出來。開拍沒多久，劇組就要換掉她。得知此事後，趙薇拉著她去國貿喝咖啡，在天安門前留影。瓊瑤一想，要是換掉林心如，她的演員生涯就完了，於是冒險把她保了下來。當晚，林哭著給瓊瑤打電話:「阿姨，我一定不讓您失望！」

那時，某些人的命運軌跡，已初露端倪。

多年後，皇阿瑪回憶說:「三個女孩兒里，最有主意和心思的是趙薇，老愛跟導演說，我能不能這樣演，我能不能那樣演?最有韌勁兒、最能吃苦的人是范冰冰，拍騎馬的戲，摔一場拍一場，咬著牙也會演下去。林心如沒什麼存在感，蚊子大點兒聲音，我都聽不清她念的是什麼詞。」

還有一人，喜歡跟導演較真。瓊瑤寫戲，不許任何人改台詞。台灣腔放在普通話里別扭，張鐵林能忍，周傑偏不能忍。每每遇到念不順的，一個電話打給瓊瑤，非要改詞。無傷大雅的詞，瓊瑤讓他改。

等開拍了，導演讓他照原詞念，周傑就不幹了。為一個詞，周傑能NG二十多次，與導演相持不下，直接把劇本一摔:

「寫的什麼破本子！」

每個人的個性，都在為日後打伏筆。

只是在當時，台下的人以為《還珠》不過一部天真愛情劇，卻沒料到之後的20年里，它會成為一幅人生沉浮的「清明上河圖」。

1998年4月，《還珠》台灣首播。

畫卷的一端，就此向前滾動……

02

世事總難料，和宋文善捧「小貓隊」一樣，瓊瑤一心想捧紅蔣勤勤，砸了不少錢的《蒼天有淚》卻反響平平，反倒是她連片場都沒去過的《還珠格格》，火遍大江南北。

這要擱今天，還有人以為蘇有朋是錦鯉呢。

《還珠》大陸首播後，天南地北的來信湧入趙薇母校，氣得傳達室大爺大罵，趙薇只能請黃曉明把一麻袋一麻袋的示愛信送回宿舍。林心如去北影廠上廁所，發現牆上寫的全是角色的名字，很快就有粉絲不遠萬里坐飛機來看她。范冰冰回老家探親時，鄰居都跑過來跟她聊這部劇，更加堅定了她做演員的決心。至於蘇有朋，連續好幾年都闖入內地最受歡迎男偶像之列。

世間所有榮耀，仿佛一瞬間湧來。

雖然有專家斥《還珠》惡俗，還是擋不住格格們爆紅的腳步。1998年，大街小巷放著《當》和《雨蝶》，學校小賣部門口全是《還珠》貼紙，雜誌、明信片上一水兒的三美剪影。小燕子飛上《亞洲周刊》。

同樣是這一年，還有一些人值得關注:馬雲創業失敗，帶著團隊去了長城，夢碎後，眾人在一家酒館抱頭痛哭，唱起《真心英雄》；王菲也唱了，不過是去春晚和那英唱《相約九八》；陳可辛在前一年交出《甜蜜蜜》，被《時代周刊》評入年度十大佳片，亦被視為其巔峰；和他一個節奏，馮小剛的《甲方乙方》上映，拉開馮氏賀歲大幕；而那時候，19歲的霍建華還在給匡威拍平面廣告，在上戲學新聞的於正還懷揣演員夢，跑去表演系做旁聽生…

隨後20年間，這些人將與三美產生交集。不過當時世界一片混沌，命運的線索蒙昧不清。硬要跟《還珠》扯上關係的，是中軍、中磊兩兄弟。1998年，他倆投資電視劇《心理診所》大賺，從此進軍影視業。

引發風暴的蝴蝶翅膀，才剛剛露出輪廓。

《還珠2》收官後，幾位主演來到人生岔路口，開始奔往不同的方向。

首先是周傑跳出人設，出演代表作《少年包青天》。至今這部戲還被視為其演藝生涯的巔峰。張鐵林從此成為皇帝專業戶，跟王剛、張國立組成鐵三角，吹鬍子瞪眼好多年。2000年春晚，趙薇一個人客串了三個節目，林心如也跑去跟某主持人唱了首歌，名叫《溜溜的她》。多年後，該男主持抱怨道:「當時是假唱，提前錄好歌，每次排練林心如都不來，把我給氣的。」

這個主持人，就是崔永元。

或許因為演的是丫鬟，范冰冰沒撈到上春晚的機會。這一年，《情深深雨蒙蒙》開拍，瓊瑤又一次讓她演配角。野心初露的冰冰不幹，非要跟阿姨解約。經調解，100萬違約金變為20萬，冰冰家賣了房才把錢還上。

隨後，她與華誼簽約，希望振翅飛翔。可惜華誼當時力捧的不是她這個冰冰，而是跟周傑一起演《少年包青天》的李冰冰。

不過這時，還輪不到她鬱悶。最鬱悶的人，應該是趙薇。《情深深雨蒙蒙》播出4個多月後，《時裝》雜誌上登出了一張極其令人不適的照片。

很快，重慶某報社就收到投訴:趙薇瘋了嗎?怎麼能把日本軍旗穿身上！

一夜之間，小燕子成為眾矢之的，反復道歉都無法平息輿論。

就在那一年8月，日本首相小泉參拜靖國神社，一名旅日青年跑去門口石獅上刻下「該死」兩個字，被警方逮捕。遠在長沙的付聖華看到這則新聞和趙薇的照片後，覺得趙薇的道歉很不誠懇，完全是敷衍觀眾。是年12月28日，趙薇前往長沙演出，付聖華沖上台去，一瓶糞水澆到了她身上。

從此，小燕子仿佛就沾染了黴運。

之後數年，但凡趙薇參演的電影，票房都會跪。2003年被稱為「趙薇年」，她一個人演了四部重頭戲，沒有一部叫座。跟她演對手戲的，不是梁朝偉就是王菲，不是謝霆鋒就是鄭伊健，死活帶不動，甚至連姜文都跪在了《綠茶》上。無奈之下，趙薇只好暫避大銀幕，回去拍電視劇《京華煙雲》，終於在收視率上挽回了一點顏面。

心若在，夢就在，2005年，她和周潤發參演《姨媽的後現代生活》，不料還是跪了。唯一的收獲，是結識了一個叫李檣的編劇。

這個寫出劇本《孔雀》的男人，日後不但成了趙薇的導師、閨蜜，還幫她完成了人生轉型，寫了一部劇，叫做《致青春》。

03

趙薇走背字兒那幾年里，離了「紫薇」光環，林心如的聲音也不大。

她先是跟陸毅合作了《男才女貌》，雖然收視率氣貫長虹，卻也很快被世人遺忘。倒是主題曲《他一定很愛你》讓一位早年在工地搬磚的歌手變得路人皆知。

當時，林俊傑還跟著這位歌手屁股後面趕通告，哪想到，短短一年後，這個叫阿杜的人就陷入沉寂，再無佳作，師弟林俊傑卻靠一曲《江南》紅透半邊天。

2006年，林俊傑都登上春晚了，林心如還是沒送出什麼充滿爆發力的作品。這一年她最大的收獲，是出演電視劇《地下鐵》。在這部戲中，她和一個叫霍建華的小子拍吻戲拍了7個小時。台灣發布會上，霍建華開玩笑說要追她，林心如叫他別自作多情，霍建華居然當場學起林志穎唱歌。

真是山有木兮沒有枝，霍悅林兮林不知。

二位格格艱難爬坡之際，爾康並未趁著包青天的勢頭高歌猛進。相反，觀眾們發現《少年包青天》續集的男主換了面孔。差不多那時，坊間便傳出周傑很難合作的傳聞，甚至被爆出因得罪陳道明而遭封殺。

沒有人在乎他2004年去甘肅永登縣捐資建了一所「周傑希望小學」。

而在前一年，五阿哥剛剛擺脫還珠魔咒，出演了爆款《倚天屠龍記》，連皇阿瑪、紀曉嵐、和珅都跑去給他配戲。

真要說蛻變，還得數金鎖。

2000年，范冰冰與瓊瑤解約，加入華誼旗下。雖也參演《少年包青天2》，但並未受到華誼第一手流量扶持。轉折發生在2002年，在馮小剛的工作室里，劉震雲就一部劇的改編髮表重要講話，期間無數次被在場者的手機鈴聲打斷。

馮靈光一閃，說:「我們應該拍一部電影，講講手機這個事。」

不久後，馮、劉二人就找到了要從《實話實說》退下來的崔永元。在自傳中，馮小剛表示，《手機》的開拍是上帝的召喚，最最讓他激動。而當「武月」這個借男人上位的小三角色落到范冰冰眼前時，她還有些猶豫。

最終，冰冰接下「武月」，憑此摘下百花影後，打開事業局面。

蝴蝶的翅膀，就這樣輕輕扇動了一下。

但冰冰毫無知覺，當時她還膩煩著江湖上自己與洪金寶的「緋聞」。趙薇出演《少林足球》後，開始進軍香港。冰冰正眼饞呢，忽落得一個跟洪金寶兒子搭戲的機會。有香港記者爆料，洪金寶叮囑兒子去跟范冰冰鬧點緋聞，這樣有利於發展。不料二人吃飯，范冰冰先要了洪金寶的電話。

消息不脛而走，很快圈兒內有人說金寶罩著冰冰，還是冰冰的乾爹。金寶很生氣，後果很嚴重，一次走紅毯，一臉假笑，罵了記者整整五分鐘。

直到2005年，范冰冰和演員王學兵「鴛鴦戲水」的照片被公開，洪才退出緋聞漩渦。那時，冰冰已奔赴王家赴宴，豈料一年後，兩人便分崩離析。

王表示:范冰冰太漂亮，我hold不住。

可群眾的眼睛是雪亮的，王遲疑，是因為那年月冰冰的醜聞越來越多。

從假唱、包養到整容、夜會富豪再到慈善作假，一個又一個新聞將范冰冰塑造成一個毫無廉恥的交際花。偏偏這些新聞都出現在她與華誼續約的關口上。2007年，范冰冰增肥了十斤，出演《蘋果》。影片入圍柏林，關於涉黃和私生子的新聞，一直尾隨其後，仿佛一只兇悍的螳螂。

黑她的手在哪兒，無從知曉。

倒是黑趙薇的人，江湖上有了說法。

2004年的一天夜里，鄒雪正在三里屯與好友聚餐。趙薇到場後，氣氛突變。趙薇前腳走，其司機後腳沖進餐廳給了鄒雪三記耳光，並質問她為什麼要欺負趙薇。「打人事件」一經爆出，小燕子徹底折了翅。

很快，圈中有人透露，鄒雪乃《時裝》雜誌策劃人，趙薇穿上軍旗，是她一手策劃。鄒雪卻說，趙薇打她，是由於兩人合夥做生意利益不均所致。

無論真相如何，暗流已經開始翻湧。

有什麼東西在蠢蠢欲動，試圖吞噬她們。只是沒人知道，那股力量是來自外界，還是源自她們心底…

無奈之下，趙薇只能減少拋頭露面的次數，希望通過時間過濾一切。2007年，趙薇選擇暫緩演藝生涯，轉身考入北影的導演系。

范冰冰卻不同，她根本不懼怕那些黑料，也不怕粉身碎骨。

同樣是2007年，在近乎「蕩婦羞辱」的臟水中，范冰冰與華誼解約。她停更在那一年的最後一條博客留下八個字:

亂箭穿心，習慣就好。

04

《十八春》開場，張愛玲寫到:

「對於中年以後的人，十年八年不過是指縫間的事，而對於年輕人，三年五年就可以是一生一世。」

《還珠》十年，不知對眾主角而言，算不算指縫間的事。十年，趙薇的身邊人從富商葉茂青到京少汪雨再換成王勵勤，林心如給日後留下一些話柄，冰冰掉了一層皮，蘇有朋穩步前進，爾康、阿瑪開始副業經營。

1998年給他們帶來的榮光，早已變成回憶。盡管湖南台每年都要重播神劇，但人生已和瓊瑤無關，他們是在轟轟烈烈的時代中，寫自己的劇本。那些年里，承載故事的這片土地也有了翻天覆地的變化，一個個足以載入史冊的事件相繼發生，一個個商業神話前赴後繼，一座座高樓拔地而起…

時間就這樣來到了2008。

這一年，全球金融危機，馬雲去重慶白雲觀抄經靜修，王菲宣布將無限期休息，陳可辛準備把北京一個舊廠房改造成工作室，馮小剛拍完《非誠勿擾》與王老師重修舊好，華誼兄弟並購了兩家公司實力大增。雖說全球經濟不容樂觀，大國崛起的勢頭，卻給了不少人打翻身仗的機會。

走在最前頭的，就是范冰冰。

早在2007年，冰冰敢出走華誼，只因遇到了穆曉光。不知何故，這個在上海開會所在娛樂圈關係四通八達的男人對范冰冰寵愛有加，恨不能傾盡一切資源扶她上位。不但迅速擺平了市面上的黑料，還說服冰冰成為第一個開工作室的藝人。

很快，范冰冰接到一手好資源，其中就包括爾冬升導演成龍主演的《新宿事件》。不過，戲剛拍完，爾導演就來了句:

「范冰冰這個人，電影外的心思太多。」

不得不說，爾導演看人真準。

那一年，范冰冰製作並主演《胭脂雪》，瞬間有幾千萬進帳，還帶著編劇於正揚眉吐氣了一回。緊接著投拍《金大班》，又賺得盆滿缽滿，在福布斯排行上力壓趙薇。顯然，冰冰並不滿足於此。金錢餘之所欲，榮譽也不一個不能少。2009年，她參演李玉的《觀音山》，摘得四項國際大獎，如願拿回一頂國際影後桂冠。才過一個月，又跑去出演王小帥的《日照重慶》。

次年5月，范冰冰身穿一襲龍袍，亮相戛納。國內見照，一片譏嘲。

有人說她「把野心穿在了身上」，范冰冰霸氣回應:我的龍袍，你也未必敢穿。

2011年，在給諾基亞N9拍攝的廣告中，梳著大背頭的冰冰說:「我經得住多大詆毀，就能擔得住多少讚美。」

「范爺」的名號，從此立於江湖。

比起金鎖豹變，燕子到底遲飛了。雖然出演了《赤壁》《畫皮》，終於擺脫了毒藥名號，但始終沒能打出一記重拳。好在這都無關緊要，因為2008年，通過「一個前輩的介紹」，趙薇認識了黃有龍。

和穆曉光一樣，黃有龍的背景，也是撲朔迷離。此人號稱新加坡富商，民間卻傳聞他是司機出身。消息剛被黃否認，某雜誌就把他查了個底兒掉，說他不但只有小學文化，還確實給一位落馬市長開過車。也不知怎麼搞的，一夜之間，就家財萬貫，來往非富即貴。此後數年，人生像開掛一樣直通雲霄。

還沒等吃瓜群眾反應過來，2010年4月，趙薇就去新加坡生了孩子。可能從那時起，燕子的心也開始往電影外盤旋。畢竟拿馬未都馬爺的話說:「別看中國電影熱鬧，還不及足浴一年的產值呢。」

想跟股市比，那就更別提了。

由於結婚、生子，趙薇的畢業作品一拖三年。到了2012年，實在不能再拖了，趙薇只好靜下心來拍《致青春》。為了這部戲，她透支了不少人情。請來關錦鵬做監制，又找王菲唱主題曲。最後粗剪4個小時送到系里，直接拿下北影有史以來最高的99分。2013年，《致青春》上映，橫掃7.2億。有記者問趙薇:「這算是你人生的第二春嗎?」

趙薇說:「不，我處處都是春。」

同樣在2008年，林心如也迎來事業轉折。

這一年，她自組工作室，不久便遇到編劇於正。這位被瓊瑤《梅花烙》影響的編劇，自稱有一套爆款方法論，美其名曰集大成，其實就是一個字。在照搬《金枝玉孽》的台詞後，於正靠《大清後宮》嶄露頭角。順著這條路，他又搞出一個《美人心計》讓林出演。都快開機了，於正把劇本拿給經紀人看。經紀人一查，情節特像網路小說《未央·浮沉》，嚇得趕緊去買了版權。

相比之下，五阿哥還是穩紮穩打。2009年，《風聲》上映，人們驚奇地發現蘇有朋一改偶像路線，出演了一個媚眼如絲的白小年。為了這個角色，他學了一個多月的昆曲，天天對著鏡子催眠自己。

也正是這一年，周傑崩了。

因為在798與保安發生肢體衝突，周傑開車連闖三關，演戲沒聲兒了，轉身靠「打保安」上了熱搜。次年，他又跟計程車相撞，致使兩名乘客受傷，還被傳出「肇事逃逸」，名聲一落千丈。此後，關於他演技的討論不再，人們更熱衷於知道，《還珠》里面天旋地轉的擁吻，爾康到底伸沒伸舌頭。

對於一個演員，不聊演技，改聊舌頭，這真是荒誕。不知道那時的周傑，會不會想起1992年參演的一部電影，它的導演是後來幫趙薇監制《致青春》的關錦鵬，主演是張曼玉。憑此佳片，張曼玉斬獲柏林影後。

她演的那個角色，名叫阮玲玉。

這位佳人的一生，說來只有短短四個字:

人言可畏。

05

2010年，在研究各大影視爆款時，於編劇突然盯上穿越劇。把《步步驚心》吃透之後，他很快丟出了兩部紅透半邊天的戲，一部《宮鎖心玉》一部《宮鎖珠簾》。

嘗到甜頭的於正不願收手，把目光投向了瓊瑤阿姨的《梅花烙》。

2014年年底，瓊瑤起訴於正侵權，列出21個抄襲橋段。隨後，139名編劇聯名發聲。一怒之下，瓊瑤收回了《還珠》在湖南台的版權，一停就是整整4年。

不過對於眾主角而言，神劇停播又如何，連他們的皮毛都傷不到。

2014年，趙薇意氣風發，出演《親愛的》摘下金像影後，還成了「女版巴菲特」。那時，趙薇與圈中大佬過從甚密，動不動出現在馬雲的私宴上。14年底，趙薇夫婦斥資31億港元，成為阿里影業第二大股東，短短半年，兩人便以50億元人民幣的身家進入內地「新財富500富人榜」。

不知自稱豪門的范爺，看到嫁入豪門的趙薇身家指數倍增長是何心情。2014年，范冰冰蟬聯福布斯中國名人榜第一名，她歷經8個多月拍攝投資高達三億的《武媚娘傳奇》終於殺青。雖歷經「大頭風波」，一上映就打破了近年來省級衛視黃金檔的收視紀錄，並且幫助唐德影視扭虧為盈。

2015年2月，唐德影視掛牌。這時候群眾才發現，前去敲鐘的人，竟是明星股東趙薇，而她身邊站的那個人，居然是范爺。原來早在2011年，唐德擴股之際，燕子和金鎖，就已經肩並著肩手牽著手牽著手牽著手。

哪有什麼爭奇鬥艷，不過都是利字優先。

這一年，憑借《武媚娘傳奇》，范爺不但賺了錢，還收獲了愛情。敲完鐘3個月後，冰冰和李晨在微博放出一句「我們」，引起全網笑話手狂歡，從聯合國到朝陽群眾再到杜蕾斯，一個都沒落下。

月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。

同樣是這一年，一部名叫《解救吾先生》的電影上映。口碑很好，票房卻跪了。這部電影背後，也有一段往事。

2004年，因電視劇《牽手》走紅的演員吳若甫從酒吧出來，突然遇到幾個「警察」，說他肇事逃逸。不待吳辯解，幾個匪徒就將他綁走，直到23個小時後才被警方解救。

事後，警方問綁匪:「為什麼綁架吳若甫?」綁匪一臉懵逼:「我哪兒知道他是誰，我他媽還以為是張鐵林呢！」

說來搞笑，皇阿瑪命大，沒有被匪徒綁走，自己卻學會了綁人。大概是演多了皇帝，風流收不住，常在民間留情。2002年，他與某女產下愛的結晶，7年後居然雇人暴力奪子，以至於對簿公堂。這事兒本來過去了，誰料2015年，突然又出了「張鐵林活佛坐床」的奇聞，令人大跌眼鏡。

《鏘鏘三人行》里，王蒙提及此事說:

「這個鐵林啊，有次朗誦我的《青春萬歲》，本來是‘所有的日子都來吧，讓我們編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞’，他當時就把‘金線’，給讀成了‘金錢’。」

竇文濤聽了，樂得哈哈大笑:

「您那時候用金線，現在都得用金錢！」

06

金錢雖好，總貪杯就不行了。

范爺沉浮那些年，馮小剛跟華誼也有過齟齬。馮覺得自己是華誼門面，賺了那麼多，分得不夠多，一度出走和張國立自組公司，結果黃了，還得回去。

那幾年，馮導在藝術上力求突破，費盡心力拍《一九四二》票房慘敗，為賺錢只好砸碎《甲方乙方》的招牌，拍了《私人訂制》。拍完他說:「我辛苦拍的片子沒人看，隨便拍一個星期4個億，這讓我很困惑。」

在他心里，觀眾真是一屆不如一屆。

同樣出於對藝術的追求，時隔多年，冰冰再次與華誼合作，參演馮導的《我不是潘金蓮》。三個月，她反復錘煉演技，拿最低的片酬。結果摘下金馬最佳導演時，馮說:「謝謝冰冰這樣一位明星，願意花時間來參演這樣一部電影。」當時，鏡頭從冰冰臉上掃過，微笑中恨不能帶著MMP。

費了這麼大勁，到頭來還是個花瓶。

時間走到這里，已是2016年。小燕子坐擁10億美金，酒莊、豪宅一樣不少，借著馬大佬的東風，天貓店的酒日銷三萬單；蘇有朋也已憑借《左耳》轉型成導演，並將李安視為前進路上的標桿；皇阿瑪開始四處鑒賞書法，爾康上了一檔號稱「史上最污」的脫口秀，不幸因尺度過大，上線三天即被封禁。一年後，人們才又看到這個叫《吐槽大會》的節目，並記住紅頭髮的李誕。

同年5月20日，林心如工作室公開林霍戀。2個月後，兩人在巴厘島完婚。無論從哪方面看去，都是一片歲月靜好。

可就像雞湯號的標題，你的歲月靜好，都他娘的是有人給你負重前行。

2017年，眾多網友發現，林心如的溫柔靜好，一點也不美好，不但瞧不起大陸人，還喜歡紮小人。十年來里，周傑不但替她負重，背的還是一口黑鍋。

前一天，還有人去新浪給林心如祝賀。

第二天，林心如就被罵到關閉了微博。

比起林的巧舌如簧，趙薇夫婦膽子就大多了。2017年，兩人打算借「小燕子」的名氣，以6000萬撬動30億的資本，以空殼收購上市公司，嚴重擾亂市場，最終被證監會禁入證券市場5年。

見兩位格格不學好，這才有觀眾跳出來說:

原來容嬤嬤當年沒紮錯人啊！

而以上種種，都只是風暴前的點綴。

2018年，瓊瑤冰釋前嫌，《還珠》復播。與此同時，2003年那只蝴蝶煽動的翅膀，終於穿過時間的峽谷，掀起一陣颶風。

5月10日，馮小剛發微博宣傳《手機2》說:十五年過去，老友重逢，溫故知新。

5月24日，范冰冰發微博稱「武月很開心」。

她怎麼也想不到，短短幾個字，居然價值8個億。很快，工作室人去樓空，《爵跡2》改了檔期，《巴清傳》遭衛視退貨，《大轟炸》走到盡頭，李晨也被罵作渣男…

當冰冰再次出現在公眾面前時，20年後的今天，《還珠》仍舊碾壓其他劇目，收視率奇高。只是當初的台詞，如今都成了笑談:

丟了這些金銀細軟，范爺怕嗎?

大約或許是不怕的。

早在2015年，另一位同樣逃過稅、演過武則天的女星就送了她一本自傳。

書名叫做:《人生不怕從頭再來》。

07

如果真的從頭再來，冰冰一定不希望一切從1997年重新開始。

但順著時間的坡路往回看，我們卻能從那個夏天看到一些天真往事。

那時，趙薇走哪兒都嘰嘰喳喳，直率簡單，冰冰才十六歲，兜里隨著揣著一包零食，一休息嘴里就嚼不停，林心如尚且甜美，說話溫柔，心思細膩，很會照顧人。

進組第一天，聽說要見蘇有朋，趙薇特意換了身漂亮衣服；貴為偶像的蘇有朋喝醉過，在車上吐了一路；陳志朋那時就不愛跟其他人打交道，喜歡一個人騎著腳踏車出去轉悠。那時，每個人都很單純，沒人預料到這部戲會大火，連出去吃頓飯都很開心…

然而，時光荏苒，世事沉浮，人心變幻。

這人世間最大的恒常，就是無常。

猶記得參演《還珠》之前，趙薇曾出演過一部劇叫《姐姐妹妹闖京城》。面對採訪，趙薇曾表示，她渴望去西藏，在那里濾掉社會飄落在心上的塵土，找回往昔的純真。

那時她說:「因為我是演員，我想當好演員，我本人就該是透明的。」

可後來的她，哪條路更快，她就選了哪條路。至於透明與否，已經沒那麼重要了。同樣在名利圈打滾的金鎖、紫薇，也都已不再是當初模樣。《還珠》一夢二十年，有人剛一出名就出了車禍，有人本可以趁勢追趕卻選擇平淡生活，有人消失多年再出現時變成時尚怪咖，有人一會兒被黑得體無完膚一會兒又被捧上台面…世事紛亂、榮辱沉浮、明爭暗鬥，比《還珠》這部戲還要精彩。

到頭來，一個一個偶像，都不過如此，沉迷過的偶像，一個個消失。

一票人中，獨留下一個學霸乖乖虎，去了李安學電影的大學，好好讀書。

從1998到2018，20年過去了。演戲的人假正經，看戲的人最無情。

如果有一個長鏡頭，從97年暑假開始，一路掃過20年的浩蕩光陰，掃過他們的人生沉浮，最後停留在2018年。那最好的背景音樂，或許是李檣為《致青春》寫的歌詞: