宮崎駿電影教會了你什麼？不管怎樣，都要用力活下去

　　

　　本文摘自《守·破·離：一流日本匠人精神的 修煉》

　　日本匠人精神的精髓是什麼？

　　《三聯生活周刊》資深主筆遠赴日本，採訪了近十位日本一流的匠人，如動畫大師宮崎駿、著名建築設計師隈研吾、知名產品設計師深澤直人等。

　　這些一流匠人的經驗可以成為個人不斷精進成長的智慧法寶，同時也是理解當代日本文化的關鍵之所在。

　　動畫世界能撫慰受現實壓迫的心靈，激勵萎靡的意志，化解紊亂的情感，使觀者擁有平緩輕快的心情，以及受到淨化後的澄明心境。

　　「我的想像力很難離開地面，而您的想像世界卻總是在天空之上。」

　　日本著名作家司馬遼太郎對宮崎駿的讚譽，應該也是動畫迷的心聲。

　　不管怎樣，先畫起來

　　從《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》到《起風了》，宮崎駿單獨執導了11部動畫長片，歷時30餘年。

　　從孩童到耄耋老者，畫畫陪伴了宮崎駿生命中的絕大部分時間。

　　他在與動畫相伴的時光里結婚、生子，在事業上走出低谷，摘取榮耀，獲得自信，可在生活里，卻成了「充滿懊悔的父親」。

　　他說：「我只知道工作，根本就是工作過度的父親，我沒有帶給他們任何陰影，但在家里也沒有任何存在感。」

　　長子宮崎吾朗最終還是沿著他的道路，走上了動畫導演之路。

　　可這似乎並沒能彌合他們疏離的關係，父親的光環就是無形的壓力。

　　在工作室創作分鏡腳本時，如果宮崎駿走過來，宮崎吾朗就會把貼滿分鏡腳本的木板背過去，一眼也不讓父親看。

　　宮崎吾朗已經執導了兩部動畫片——《熱海戰記》和《虞美人盛開的山坡》，前者慘敗，後者成熟了許多，但也並沒有顯現出足以與父親抗衡的才華。

　　宮崎駿的想像力並未枯竭，可是如何把它們具象化，以栩栩如生的動態呈現在畫面上，卻是對體能的挑戰。

　　他不想告別，可是不得不與日漸衰老的身體妥協。

　　他一直堅持手繪動畫，畫筆從HB換成了5B，即便在理療按摩的幫助下，每日能堅持的作畫時間還是從以前的1/3降到1/5，不斷遞減。

　　他把自己限定在工作室半徑不超過3米的空間里作畫，在精神的高度集中里感受大腦的灼燒，所以勒令自己從跨出大門那一刻開始，就絕對不再考慮工作上的事情。

　　他自我訓練了一套減壓方法：「回家的路上我數巴士，盯著馬路那頭，一心一意地數，如果達到一定數量，就認為每天做的事都是正確的。」

　　不管怎樣，先畫起來。這是宮崎駿的創作方式：

　　「不從故事情節出發，先把想要表達的場景通過圖畫表現出來。」

　　「不停地畫，越多越好。畫夠了，——個世界便成形了。」

　　「借由想像力、技術，以及所有磨煉技藝的過程，你的題材會漸次成‘形’。

　　就算它現在顯得曖昧不明，或只是一個朦朧的憧憬也沒關係。

　　只要擁有想要表達的目標，那就是一切的開始。」

　　比起邏輯，他更仰仗靈感，故事結構在平衡感上的缺陷，反而成就了宮崎駿影片的特色，因為靈感和想像力，才是不可言說的天賦。

　　作為觀眾，除了嘆服，還有什麼話好說呢？

　　2007年3月29日，宮崎駿陪同到訪的瑞典王后西爾維婭參觀吉卜力美術館

　　2008年8月31日，宮崎駿在威尼斯電影節上為影迷簽名。當日，由其執導的影片《懸崖上的金魚姬》在電影節上首映

　　他說自己就是「電影的奴隸」，他的心願是「娛樂於人」。

　　「只有讓大家感受到娛樂，才能使自己的存在價值獲得承認。」

　　他以動畫作為自己並不快樂的童年的心理補償，傳達出的訊息卻是生之禮讚。

　　不管怎樣，都要用力活下去，這是宮崎駿的影片中永恒的主題。

　　他希望自己的影片能夠喚起潛藏在孩子們心中的堅韌，令他們有所改變，像《千與千尋》的主角荻野千尋那樣，最終發掘出自己「不被吞噬的力量」。

　　「生存就是生命體在發展中保持平衡的方法，為了保持平衡，就必須做一些努力。」

　　在朋友們眼里，宮崎駿本人比作品更有趣。

　　他總是有各種奇思妙想，比如幻想著「當一個可怕又奇怪的祖父，為孫子們製造驚奇」「孫子一進到祖父的房內，就看到一大堆讓人毛骨悚然的東西」

　　「在天花板畫上驚悚的雲朵，然後掛上一幅長達3米的巨翼龍畫像，讓它隨風搖晃，而我這爺爺便端坐其中」。

　　他也是個「愛操心的人」，「老是擔心別人且樂於助人」，「結果把一大堆麻煩事往自己身上攬」。

　　他還是個「矛盾的綜合體」，摯友高畑勛說，宮崎駿「是個非常害羞的人，有孩子氣的一面，天真無邪又任性率直，所以會把自己的欲望表現在臉上。

　　可是，卻又有著比別人多一倍的律己、禁欲意志以及羞恥心，因此經常想要加以隱藏，使得表現出來的行為顯得曲折不可測」。

　　對於內心的矛盾與分裂，宮崎駿自己尋找過追根溯源的解釋：「從小，我就認為父親是個錯誤的示範，可是，我卻覺得自己跟他很像，那種雜亂無章的處事風格，與矛盾和平共處的態度，我都繼承了下來。」

　　他描述的父親，是一個「公開聲明不想上戰場，卻又因為戰爭而致富，隨時都能與矛盾和平共處」的人。

　　「戰爭結束之後，父親對於自己曾經擔任軍需產業的製造者和生產瑕疵品這兩件事，根本沒有任何罪惡感。什麼做人的道理、國家的命運，全都與他無關。他唯一關心的是，一家人應該要如何活下去。」

　　在2005年國際交流基金會的獲獎感言，是宮崎駿對他和吉卜力的定位：

　　「我們的作品本來就不代表日本的動畫電影，反倒應該說，我們是站在日本動畫的邊陲，所從事的一向都是反潮流的工作。我們總是以要在下一部作品背叛死忠觀眾的方式，勇敢向前行。」

　　「就像我的肚子完全不會縮小一樣，我對於大量的消費文化日漸肥大也感到氣憤。

　　而我們的動畫電影本身，就是大量消費文化的一員。

　　因此，這個大矛盾就像是我們的宿命一樣，隨時威脅著我們的存在。」

　　「我們的美術熱衷於將太陽的光芒放進畫面里，描繪出空間層次，表現出世界之美。盡管慘劇正在眼前展開，我們仍應盡全力表現出其背後的世界之美。」

　　「唯一會束縛我們的，就是我們不成熟的技術。我們雖然居住在非主流的狹窄巷弄的角落里，卻是自由的。」

　　我們有的只是野心，或者說是希望

　　「若問那個充滿不安又缺乏自信，拙於表達自己的我，當時可以從哪里得到自由，答案是有時從手塚先生的漫畫，有時則是從一本借來的書。

　　現在大家雖然疾呼要正視現實，直接面對，但我覺得，對那些一旦面對現實往往就信心全失的人來說，首要之務應該是讓他們擁有自己能夠當主角的空間，而這就是幻想的力量。」

　　「我認為創作動畫就是在創造一個虛構的世界。那個世界能撫慰受現實壓迫的心靈，激勵萎靡的意志，能化解紊亂的情感，使觀者擁有平緩輕快的心情，以及受到淨化後的澄明心境。」

　　在吉卜力工作室里系上作畫用的圍裙，宮崎駿看起來既像傳統的手工匠人，又像動畫片里有魔法的老爺爺。

　　摯友高畑勛曾戲謔說，「每一頂帽子都必須是特大號」才能裝下宮崎駿的頭。

　　或許是因為頭特別大，須發皆白、戴著大黑框眼鏡的宮崎駿，親切又有些卡通，這也是動畫迷眼中，動漫大師宮崎駿的標準像——他成名晚。

　　大學畢業進入東映動畫公司，宮崎駿才正式涉足動畫業。

　　在公司前輩保田道世的回憶里，這個年輕人才華超群：「他的想像力之豐富令人震驚，我那時候就認識到，他這個人不得了。」

　　如果這是個預言，那麼早已成真，只是過程波折。

　　事實上，在動畫製作行業里打磨了16年之後，宮崎駿才第一次得到執導一部劇場版動畫長片的機會。

　　1979年12月25日，《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》公映，宮崎駿才有了自己的處女作，38歲，幾近不惑。

　　《魯邦三世》是日本漫畫家加藤一彥的作品，從1967年開始連載，講述怪盜魯邦家族第三代傳人的冒險傳奇。

　　故事雜糅，畫風粗獷，在日本擁有超高人氣，陸續被改編為電視動畫、劇場版和OVA（原創動畫錄像帶）。

　　就像永遠在讀小學的少年偵探柯南一樣，怪盜魯邦三世也是日本動漫界的不死傳說。

　　20世紀70年代末，《魯邦三世》的電視動畫系列已經陸續播放了近200集，故事情節也從最初的偏成人化轉向低齡化。

　　宮崎駿拿到的片約，是製作《魯邦三世》劇場版的第二部，目標觀眾設定為十五六歲的青少年。

　　宮崎駿在東映動畫工作了8年，從《汪汪忠臣犬》開始，陸續參與動畫製作，有電視動畫系列，也有劇場版長片。

　　他擔任過原畫製作、場面設計、創意、策劃等各種角色，獨缺導演，而他的同事兼摯友高畑勛卻早已擔任了多部動畫的導演。

　　1971年宮崎駿和高畑勛一起離開東映動畫，轉入A-pro製作公司，情況還是一樣，機遇依舊更青睞年長他6歲的高畑勛。

　　1978年，宮崎駿第一次以導演的身份，籌拍了《未來少年柯南》，但這只是一個30分鐘的電視動畫系列，與他渴望的劇場版長片不可同日而語。

　　宮崎駿是東映動畫招收的最後一批正式雇用制社員，經過3個月的入職培訓，開始動畫師生涯。

　　動畫師，就是「讓圖畫動起來的畫師」，他們是支撐日本龐大動漫產業的基石。

　　成名之後的宮崎駿這樣勾勒動畫師的群像：

　　「平均年齡很低」「特徵是善良和貧窮」「大多數人是按件計酬」「有人甚至無力投保國民年金和健康保險」。

　　具體到年輕的宮崎駿，起步月薪只有1.95萬日元，蝸居在東京都練馬區一間「四貼半」的公寓，約7平方米，是日式房間的最小極限，月租金6000日元。

　　他自嘲：「每當動畫師聚在一起，總是不外乎要冒出‘我看我轉行算了！’或‘沒有別的好工作了嗎？’這種話。」

　　可是他並不打算放棄，「回想起我們二十四五歲的時候，剛走進動畫這一行，既沒有職業生涯的保障，也不知道希望在哪里，沒有錢，甚至也沒有才能。

　　我們有的只是野心，或者說是希望，在各行各業中，僅僅憑借著它來奮鬥的，唯獨動畫而已。」

　　看到蘇聯動畫片《雪之女王》時的震撼，更堅定了他的動畫師之心。

　　他回憶說：「它讓我看到動畫作業中包含了多少對作品的熱誠與愛惜，畫面的動態又可以如何升華其中的演技，在描寫純粹的情操、堅毅而質樸的意念時，動畫竟是如此震撼人心！絲毫不遜色於其他類型的作品。」

　　「真覺得能做個動畫師實在太好了。能創造出那樣的世界，不，應該說如果自己擁有能力與機會去創造出更美好的世界，那麼天底下再也沒比這更好的職業了。」

　　他太想創作出「只屬於自己的作品」，能夠「讓大家從心中感受到快樂」的作品，以此回應母親對他人生的希冀。

　　而他唯一的資本，只有1963年入行以來累積的職業歷練。

　　終於，《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》到來了。

　　宮崎駿不僅擔任導演，還負責腳本和分鏡。

　　他用110分鐘講述了一個完全不同於原著的懲惡揚善的故事，怪盜魯邦搗毀了野心家的假鈔基地，拯救了被困的公主，找出了隱藏的寶藏，然後繼續與警探貓捉老鼠般的刺激逃亡。

　　30多年前的片子，現在重看，那種幽默、輕快和奇思妙想，依舊能讓人會心一笑。

　　影片開場的幾段追車戲，據說曾經在戛納電影節上被斯皮爾伯格讚譽為「電影歷史上最完美的追車戲」。

　　這部動畫長片，以獨特的風格獲得了影評家們的青睞，摘取了日本動畫界一流的獎項——大藤信郎獎。

　　30年之後，宮崎駿憑借《懸崖上的金魚姬》第二次贏得這個獎項。

　　可是，影評人並不能代表市場。

　　20世紀70年代末，正逢日本科幻題材興起，以《宇宙戰艦大和號》為代表，機器人和未來時空，成為動漫作品中的主流趣味，牢牢地吸引著媒體和消費者。

　　影院里空蕩蕩的座位，宣告了宮崎駿處女作的失敗，此後3年，他沒有接到任何片約。

　　身為動畫師的野心和希望，在宮崎駿的不惑之年，遭受重創。

　　

　　《懸崖上的金魚姬》手稿

>宮崎駿電影教會了你什麼？不管怎樣，都要用力活下去