大江大河：當普通人懷念改革開放時，我們在懷念什麼？

• 關注秦朔朋友圈，ID:qspyq2015

• 這是秦朔朋友圈的第2402篇原創首發文章

懷念真正做事的人，懷念正氣

最近根據阿耐小說《大江東去》改編的電視劇正在熱播。它講述的是，1978到1992年間改革開放的大背景下，以宋運輝、雷東寶、楊巡為代表的先行者們在變革浪潮中不斷探索和突圍的浮沉故事。

故事一開始，講的卻是宋家兩姐弟都在1978年同時考上了大學，弟弟宋運輝還靠自學考了全縣第一名，但因為家庭出身的問題，鎮里面不願意給他們去縣里送政審材料，為此，宋運輝不服氣，在鎮革委會背了兩百多遍《人民日報》社論。

他一直重復著兩段話:

「1977年10月21日《人民日報》發表社論，各級主管幹部要支持青年人報考大學，在政治審查中，要重在本人表現，為建設四個現代化，選拔優秀人才，這是關係到大陸千秋萬代的大事。

「關於1978年高考，中央文件指出，招生主要看兩條:一是重在本人表現；二是擇優錄取。不管家庭出身如何，只要愛黨愛國，本人遵紀守法就行。」

恢復高考的難度，真的不是一般的艱難。即便政策已經出台，主流輿論已經宣布，可大多數人的腦子可能還留在過去。歷史每進一小步，都要付出巨大的代價，以及忘卻密密麻麻的無奈。

其實，早在1972年，周恩來總理和一位美籍中國物理學家談話時，以極大的勇氣提出了要恢復從應屆高中畢業生中招考大學生，但他的意見在當時不可能得到施行。

1977年5月，鄧小平復出前的兩個月，他說:同發達國家相比，我們的科學技術和教育整整落後了二十年，科研人員美國有一百二十萬，蘇聯九十萬，我們只有二十多萬，還包括老弱病殘。……我們要做到現代化，關鍵是科學技術要能上去。發展科學技術，不抓教育不行。靠空講不能做到現代化，必須有知識，有人才。

1977年6月29日，教育部第一次全國高等學校招生工作座談會召開，有一些結論和進展，確定了老基調上的修補方案，即建議招收總人數1%～5%的應屆高中畢業生。

1977年7月，中共十屆三中全會通過協議，恢復鄧小平同志黨內外一切職務。鄧小平自告奮勇主管科教工作。1977年8月4日，在北京飯店舉辦的科學和教育工作座談會召開，這次會議是新中國教育史的重大轉折。筆者去年曾在秦朔朋友圈寫過一篇《夏天的故事:鄧小平、查全性及恢復高考記》，里面談到了當年就決定恢復高考的細節——

鄧小平問劉西堯（時任教育部部長）:「今年的高考招生改革恐怕來不及了吧?」査全性當下立即插話，「還來得及，今年的招生寧可晚兩個月，要不然又會誤招20多萬不合格的學生，浪費可就大了。」於是鄧小平又問劉西堯，劉西堯說，「還來得及」。鄧小平沉吟一會兒，說，「既然大家要求，那就改過來，今年就恢復高考！」

除了查全性，這個在座談會上最敢直言的武漢大學教授外，還有一個人民日報的記者也格外值得懷念。他叫穆揚。雖然主管人和招生工作會議都已經定調，但還有很多問題橫亙在現實面前，還流傳了一首詩——「招生會議兩度開，眾說紛紜難編排。雖說東風強有力，育門緊閉吹不開」。造成這種僵局的根本原因在哪里呢?是「七二一道路」和「兩個可能」，即「文革」前十七年科技教育戰線執行的「修正主義路線」，知識分子的大多數「世界觀基本上是資產階級的」，是「資產階級知識分子」，提出「兩個可能」的《紀要》是經過毛澤東同志圈閱、當時的黨中央批准的。

9月3日，穆揚邀請了六位曾經出席1971年「全國教育工作會議」、目睹「兩個可能」出籠經過，並堅決擁護鄧小平講話的省部級科技負責人6人進行座談。會議結束，穆揚趁熱打鐵，連夜寫出內參，之後又征求《人民日報》另一位記者的意見，由報社以《情況匯編·特刊》的形式上報中央。

一個又一個有為的人在真真實實地推動社會進步，無論是教授、還是記者，這些都不是決策者，但他們影響決策。這才是真正做事的人，做事的信念。只有有心人才能改變人。

鄧小平同志看到了穆揚的報告，穆揚知道主管的壓力也很大，但9月19日鄧小平就發表了新的談話，他說，招生工作主要抓兩條:第一是本人表現好，第二是擇優錄取。10月21日，國務院批轉了教育部《關於1977年高等學校招生工作的意見》，明確從應屆高中畢業生中招收的人數占招生總人數的20%～30%。

看到了嗎?每一個名額都來之不易啊！那個時候，即便是微不足道的進步都需要付出巨大的代價。活著哪有容易的事啊！這就是宋運輝背的兩段話的背後，那麼深長、艱辛的努力過程。

改革開放的起點是1978年12月18日召開的黨的十一屆三中全會，但不才的我認為，它的起點應該是恢復高考之時，恢復高考是中國將要走上正軌的信號，恢復高考讓社會充滿了正氣，並準備了大量的人才，只有普通人的思想解放了，普通人的執念開始放下了，這一切的進步才真的開始了。十年的教育斷檔，少培養了10萬名研究生，100萬名大學生。而恢復高考，把壓抑的一切都釋放出來，它是歷史的指揮棒，77、78、79新三級學人選拔了幾十萬，卻調動了幾千萬，更影響了整個社會，這是一種解放和一種挽救。

人在變好，人氣向上，朝著理想的方向走。依靠自己的奮鬥站起來，成了當時很流行的一種價值觀念。沒人走後門，托人情，就是靠自己硬邦邦的成績，讓人沒話說。信仰公平競爭，追求憑本事吃飯。還蘊含了一種溫暖人心的希望——劉少奇的四個子女在同一年考上大學，其中一個女兒還考上北大生物系，當時劉少奇還沒有被平反。

這一代人，生命力特別旺盛，有更高的人生追求，覺得，活著是沒有退路、沒轍了就要背水一戰。在生活中搏一搏，機遇來了，像豹子一樣撲上去，抓住它。他們是悲劇造成的人才，他們更有意志力，毅力，更具韌性，更經得起困難的打擊，更有主見，社會生活能力更強。

1977年的中國沒有冬天，恢復高考的春風蕩滌了「不學無術靠關係」、「唯成分論」、「讀書無用論」的污泥濁水。「撥亂反正」在那一代人心中簡直是一個令人動情的字眼。中國人是複雜的，其實也是特別單純的，那時，北京西單絨線胡同的四川飯店特別火爆，因為鄧小平是四川人，大家舉杯向四川人感謝。有人一遍遍刷著《甲午風雲》，因為里面有「鄧大人」。

1984年9月30日深夜，北京大學生物系幾名81級大學生以布頭代筆，寫下這句歷史性的問候——「小平您好！」10月1日，跟隨著國慶35周年科技遊行隊伍走到金水橋時，幾個年輕人打開預先藏在鮮花里的橫幅，向天安門展示了他們的心願——「我們有一個共同的心願，要向黨表達當代大學生對知識分子的讚美，向制定這些政策的黨中央主管表示我們的敬意，國慶遊行是一個高貴的機會。」習慣高呼「萬歲」的喉嚨第一次學會了問候「您好」。

懷念「從我做起，從現在做起」，懷念理性與責任

清華大學化77-2，在1979年底喊出了「從我做起，從現在做起」。這是清華百年歷史上的十件大事之一。2011年4月23日下午，清華百年校慶時，一座「從我做起，從現在做起」的理念牆豎立在清華大學工物館4樓。

第一個提出這句話的人是化77-2的王文一。1979年年底，他們班里組織開展大討論，目的是暢所欲言，明辨是非。但是討論來討論去，許多問題討論不出結果，有一次點名到王文一，他說:「外面的事咱管不了，我們在大學里讀書，還是應該從我做起，從現在做起。」後來團支部就把「從我做起，從現在做起，為做到四個現代化貢獻力量」作為大討論的結論上報，全班同學都很認同。再後來，中國青年報先發表了報導，接著，人民日報、新華社也都報導了這句話。在整個社會上引起了巨大的反響和共鳴。

因為撥亂反正，結論就是「做」，不能總是抱怨、埋怨，「歷史的錯誤，我們也有一份責任，所以我們沒有資格清談和指責，僅僅充當一名評論家。」新三級是受過挫折的一代，所以能夠擺正國家和個人的關係，他們並沒有在絕對崇拜之後懷疑一切。求知、成才、睜眼看世界，才是他們迫切想做的事情，人生、社會、民族等思考題都擺在面前，實踐出真知，先得不抓辮子，不扣帽子，不打棍子，不記本子。《中國新三級學人》作者鐘巖說，他們經過較為透徹的自省，轉向了將理想與熱情深埋在厚實、冷峻里。

抱怨、指責、埋冤有用嗎?不如想想好怎麼做。人的自尊、正義、民族氣節，才是人類溝通的「世界語」。人在很多情況下對自己的命運看來是無能為力的，而且也很有理由沉淪，但人可以持續做努力去試圖改變一點事情，雖然可能身處十八層地獄，但也能看見微光，甚至應當以批判的眼光看待地獄。

其實，最終還是人自己才能改變環境，雖然太艱難了。「文革」中還是有人雖然是黑五類家庭，但並沒有因此受到批鬥，還能在班級里當班幹部的例子，那時候的人間並不全是地獄，或者說地獄里還是有殘存的溫暖人性；一個深受「文革」迫害的老幹部親筆批示錄取了一個曾經很左、經常批鬥別人但後來改過自新考上大學的上訪學生；也許有人認為過去失掉了太多，就容易很實際，對功利方面相當重視，但照樣有人選擇了吃苦和敬業，駛向尚布滿荊棘和疑問的改革開放試驗區，駛向一片不靠往日輝煌只看你有無真本事的未知價值領域，第二次和苦與寂寞共舞。

人跟人一樣，一樣平等；人跟人不一樣，不一樣地會去改變點什麼。

從我做起，醜陋的中國人也包括我一份，尖銳地批判現實，是站在一家人的前提之下的，要圖強，先從自己的腳下開始。人的現代化，還是應該從自己開始，這是一代知識分子刻意追求的理想人格。

改革開放四十年，我們還有這個勇氣、理性和責任感，認為醜陋的中國人也有我的一份嗎?而不僅僅當個鍵盤俠，只會謾罵和抱怨嗎?不公平的事情是還有，常常受委屈和冤枉的事情還有，但想想改革開放第一代的前輩們，特別是新三級學人們的經歷，覺得，生而為人，人人平等，憑什麼你不能接受不公平，你不能接受歷練、挫折和辛苦。特別值得這一代創業者、奮鬥者們深思。

懷念《傷痕》和反思精神

1978年8月11日，上海《文匯報》用一個整版刊載了小說《傷痕》。作者是復旦大學中文系一年級學生，盧新華。北方的清華大學喊出了「從我做起，從現在做起」，南方更早一些地開始了反思，迎著潮頭，向著自己的心靈舉起了解剖刀。這就是傷痕文學的意義。

其實，文學在七八十年代還是很有思想的，很能拯救人心的。「傷痕文學」開山之作包括:劉心武《班主任》、王蒙《最寶貴的》、關庚寅《「不稱心」的姐夫》、曹鴻騫《神聖的使命》、宗福先《於無聲處》等。一代思想家兼文學家，記錄了那個時代。

盧新華說，「總之，我要塑造王曉華這樣一個人物，決不僅僅是讓讀者同情她的遭遇，為她流淚，而是要讀者在同情中對她又含有指責和批評，同時在這種指責和批評中……洗刷自己心靈上的和思想上的傷痕。」

王曉華斷絕母女關係，表明自己忠誠信仰，卻傷害了母親；不斷絕母女關係，便意味著違背母親的教誨——忠誠於信仰，還是要傷害母親。無論選擇什麼，代價都是相等的，她是善惡難解難分的象徵。王曉華陷入了「愛皮梅尼特悖論」——愛皮梅尼特是克里特島人，他說，所有的克里特島人都撒謊。但他就是克里特島人，他也在撒謊嗎?那他說的話能信嗎?怎麼樣都無法自圓其說，怎麼都是怪圈、悖論和兩難。

陳凱歌，北京電影學院78級，第五代導演的代表人物。他曾說，在我看來，「文革」是中國人民的集體創作，但我們非要毛澤東一個署名，加上「四人幫」……盡管「文革」被說成「十年浩劫」而被否定，也有了許多批判的書籍，但只要人們仍然只會控訴他人時，這場革命實際上就沒有結束。我在《少年凱歌》那本書中試圖做的就是在審判台上空著的時候自己走上去，承擔我應承擔的那部分責任。

反省是一把透析歷史的鑰匙，一種文化品格。懺悔意識是許多偉大人物自覺追求的。鄧小平在1992年，88歲南巡的時候深深自責——「回過頭看，我的一個大失誤就是搞四個經濟特區時沒有加上上海。要不然，現在長江三角洲、整個長江流域，乃至全國改革開放的局面，都會不一樣。」

精華都是通達的。人性的頓悟之後匯集成的方向一定是真和善。只是，最終，人要戰勝自己，戰勝環境，懷念那種輝煌感，不如懷念那種意志力。終究都是人要改變自己，也要改變別人。苦難、挫折、冷漠，都別害怕，會過去，也會回來，只是你要知道它怎麼才能過去，怎麼可以至少回來的時間很短、很短。

• 參考資料:鐘巖《中國新三級學人》，浙江人民出版社，1996年版。建議讀讀這本老書，在挫折時閱讀，身心都會振奮起來。

「 本文僅代表作者個人觀點 」

「圖片 | 視覺中國」

秦朔朋友圈微信公眾號:qspyq2015

商務合作:[email protected]

投稿、內容合作、招聘簡歷:[email protected]