《都挺好》姚晨：其實我不好

♪ 點擊上方綠標，即可收聽音頻

早年間接受採訪，閩南小妞姚晨受「以家庭為重」的傳統觀念影響，堅持認為家庭是女人最重要的事業。提到當時的愛人，如同所有年輕女孩那般，她眼眸中盛滿甜蜜，笑得嬌俏。

如今，姚晨也步入中年，再看電視劇《都挺好》中她演的蘇明玉，日常身穿冷色調大衣，一臉生人勿近的模樣。她習慣眼睛半合，又驀然抬眼，看上去極為凌厲。

當她被記者問到如何平衡事業與家庭時，姚晨眼含笑意:

為什麼從來沒有人問我先生這個問題?

耿直成性

2005年，姚晨從北京電影學院畢業剛兩年，有人打電話來問:古裝情景喜劇演不演?她正愁沒戲拍呢，未曾細想就接下了。眼大嘴闊的相貌從不是國內主流審美，投資方那邊猶豫了:

這……有些難看了吧?

多虧導演尚敬力保她。但當時誰也沒想到就借著「郭芙蓉」這個角色，姚晨一夜走紅。

她性子直，《武林外傳》播完之後，網路中鋪天蓋地有人指責編劇兼姚晨好友的寧財神「不行了」，意指其人江郎才盡。氣得直脾氣姚晨皺緊眉頭，脫口而出:

屁話！鬼都不信！

立於一旁的閆妮幹咳了聲，拉住她的衣袖提醒她:注意素質。

眾所周知，寧財神後來真出大事兒了，這等醜聞旁人避之不及，姚晨卻拿起手機，在螢幕上敲敲敲:混蛋！等你出來非狠狠踹你兩腳！還附上了三個驚嘆號和一個痛哭的表情。

不愧寧財神還沒出事兒的時候將姚晨形容為講義氣的「俠女」，但他話鋒一轉:你不能碰她底線，不然她會不考慮利益關係而翻臉。

「俠」之一字，意為借自己的力量幫助被欺辱者。

恰逢沒多久，微博橫空出世，團隊在各領域中物色名人，試圖塑造意見領袖。有人就找來姚晨，那時，她不明白微博是什麼，收到對方回復:跟博客差不多，字數少點兒。當時的經紀人燕姐沒給她壓力，讓她隨便看著寫。

於是，姚晨連雞毛蒜皮大的事兒都得發上網，倘若看到有人給她評論，只要有空閒時間就逐一回復。那段日子，姚晨整日攥著手機，眼睛盯緊螢幕，旁邊的工作人員笑她「手不釋機」。

早期用戶積累迅速，姚晨得了個「微博女王」的稱號。一見這麼多人關注，她覺得自己像羽翼豐滿的孔雀，能「啪」地一聲直接開屏。姚晨下定決心，深感自己得說點「上檔次」的話，於是對當時的愛人老凌說:我要像魯迅先生那樣，把微博寫成《狂人日記》。老凌斜眼一瞥:「別魯迅了，你頂多是顆鹵蛋。」

姚晨樂了，把微博名改成「一顆很遜的鹵蛋」。

「上檔次」的話不容易，姚晨總希望能利用自己公眾人物的身份做些有價值的事情，她認同柴靜說過的那段話:一個國家是由一個一個具體的人構成。

姚晨意識到自己必須做點什麼，她開始對一些時事與社會議題發表意見，這些聲音為她贏得了「微博女王」的讚譽，但也帶來了一些非議。一次，她不慎將危險事件發生地昆明火車站形容為「惡之花綻放的土地」，被網友批評「比喻使用不當」；關心國際上的難民，又有人冷眼。

那個階段，姚晨挺委屈的，她不懂:這些事情發生了，又恰巧被自己看到，我只是作為一個公民發表看法，難道有錯嗎?

她開始頻繁地溝通，一句一句在評論中回復對方。據她所說，她那時的狀態像是面臨戰鬥一般，「每根毛發都是豎著的」。

然而這些問題終究沒有答案。姚晨最終關閉了微博評論，不再去為自己辯解。

後來《都挺好》里，開篇蘇母去世，姚晨飾演的蘇明玉因為忙於公務而必須不停盯著手機，看上去沒有一絲人情味兒，但其實卻早已默默將喪禮安排妥當。多年未見的大哥質疑她，「怎麼變得這麼冷漠」，蘇明玉一點也沒為自己解釋。

與螢幕外的姚晨如出一轍，《人物》記者去採訪她，問她是否還會回到充滿爭議的公共語境，例如微博。

姚晨搖頭:

慢慢到現在這個年齡以後，你會覺得，做比說更重要，做得好，比說得好，更重要。

想必，這也是蘇明玉的答案。

破繭成蝶

1998年，姚晨從北京的舞蹈學院打道回府，被分到福州當地的歌舞劇團。她在劇團待了段時間，整日清閒，生活環境封閉又懈怠。

恰逢暑意正濃，某日，她坐在涼台上盯著對面的平房發呆，人人都在午睡，陣陣涼風吹散潮濕的後背。整個世界安靜得只剩盛夏的蟬鳴與一只左縱右跳的貓，她盯了陣子，一下兩下……

猛然間，她如夢初醒般，意識到這日子閒得也忒沒勁，十幾歲的小姑娘決定「跑場子」跳舞。

這事不容易，某次她剛跳完舞，就見隔壁的女歌手因拒絕陪同應酬，被一群大男人圍在中間毆打，女歌手鼻青臉腫。姚晨看在眼里，這樣的生活她是一天也不想過下去了。

先前舞蹈學院的老師建議以她的外形條件可以考慮考電影學院。在此之前，姚晨從未想過自己會當明星。她對自己最大的期待可能是隱藏在民間的天才舞蹈家，或者是外星人，誰知道呢?

一口京腔的姚晨實則是福建小妞，父親在鐵路局工作，母親在郵電局工作，雖稱不上大富之家，父母都吃著「鐵飯碗」，倒也不必為經濟因素發愁。

姚晨打小就覺著自己不一樣，在舞蹈隊那群細眉細眼的小姑娘中，姚晨看上去像是混血兒，簡而言之——畫風不符。她幼時最愛看《長襪子皮皮》，書中主角皮皮紮倆紅色小辮子，臉上布滿小雀斑，善良機靈，姚晨覺得自己和她很像。

好不容易到了青春期，同齡人都捧著本瓊瑤阿姨的書傷春悲秋，她迷上衛斯理，崇尚超自然現象，堅信自己是在地球寄居的外星人。每當父母訓斥她的時候，她就一邊撇著嘴，暗暗想著等自己哪天回到自己的星球時，瞧你們後悔去吧。

或許因為姚晨自小在飽足的環境中長大，孩童時期比同齡人更多幾分天真。與最近熱播的《都挺好》里她飾演的蘇明玉有著根本區別，姚晨有個不折不扣的好父親。

當她決意再也不過福州這種閒散生活，決心再次北上考電影學院時，不得不面對十萬塊違約費——這在當時的福州不是筆小數目。父親老姚強作樂觀，如往常一般:別擔心，有我呢。

短短時間內，姚父跑遍所有親朋好友家，把能湊上的錢全湊齊，也只有六萬塊，其中還夾雜著不等數額的毛票。有種不辨真假的說法是，姚父為此一夜白頭。

幸而姚晨性子倔強，演什麼都會仔細琢磨角色得以做到最佳狀態，深受老師喜歡。加上她五官偏冷，走不了軟軟嬌嬌的路子，學院老師及她本人給自己的定位都是「大青衣」——專門扮演端莊且嚴肅的角色類型，比如麥克白夫人與武則天那樣的。

定位是定下了，可「眼大嘴闊」的姚晨沒劇組肯用，接連跑了很多趟試鏡一無所獲，對方只隱晦表示:「你長得很有特點，將來的發展一定很好。」

簡而言之，沒戲。

心灰意冷下，姚晨差點收拾包袱回老家開餛飩店。這時，尚敬導演來電邀約。尚敬的邀約實屬巧合，當初姚晨畢業前陪同學一起去面試，尚敬瞧過幾眼，覺得這姑娘長得很有個人特色，尋到機會便邀請她來出演自己的喜劇作品。

姚晨愣了，她一個專演大青衣的女學生演得了喜劇嗎?何況那時候演情景喜劇是「跌份兒」的事情，包括姚晨自己都有些偏見。

尚敬勸她，喜劇又不是讓你扯鼻子咧嘴才叫喜劇，一群人認認真真做一件蠢事兒，這才是喜劇。

姚晨這才定下心，當然，也因當時擺在她面前的選擇寥寥。她後來在無數場合感嘆，幸而自己在喜劇這個領域第一個遇到的是尚敬導演，他對喜劇有很「高級」的理解。片場中，尚敬強調最多次的便是——無論哭笑怨怒都得「來真的」，不要停留在作出誇張惡搞的表情。

電影學院的老師聽聞愛徒自降身價去演情景喜劇，一臉痛心疾首地給她打電話:大姚啊，你怎麼演上這種丫頭了?

姚晨不以為意，在一旁樂呵。在她看來演情景喜劇並不「跌份兒」，好演員不應該給自己設限。仍舊過著她那三點一線的生活，沒事就在超市轉悠，音像店里淘碟，漫畫書屋借書，溜達一圈兒再回到回龍觀的住所。直到某天，她在報刊亭買雜誌的時候，瞥見旁邊雜誌上那穿黃T恤白短裙的姑娘甚是眼熟。

定睛一看，就是自己。

姚晨意識到自己出名了，照片上有她在回龍觀的居所，多年後她仍記得，意識到自己成名的這個瞬間，她的第一反應是——如同被窺視般寒毛直豎。

文藝青年

《十三邀》第一季剛開播，請來姚晨做嘉賓，她算是明星中典型的女文青，讀黑澤明和波德萊爾的書，看傑瑞米·艾恩斯和梁朝偉的電影，向往三毛、荷西的愛情，結交像柴靜、易立競這樣的知己好友。

鏡頭里，姚晨身著簡單的白襯衫與黑色皮褲，和許知遠相對而坐。她神態自然鬆弛，主動聊起這些年來對錯位成功的思考，姿態十分誠懇。

三個多小時的談話結束時，節目組人員問許知遠對姚晨印象如何，許知遠用了可愛這個詞形容，對方步步緊逼:你覺得她有可能成為偉大的女演員嗎，許知遠沒有過多思考便搖頭——這是個可愛的女演員，但無法成為偉大的女演員。

在姚晨看來，是否能成為偉大的演員是需要用一輩子來證明的——比如梁朝偉。梁朝偉具有非常大的可塑性，無論什麼角色，他都能夠演出那個角色本身的樣子，絲毫不為過往演繹的角色所限制。

梁朝偉是姚晨的偶像，據她所說，小時候家里的花盆上都貼滿了梁朝偉的照片。

曾在某個劇組吃關機飯時，同組演員曾志偉聽聞此事，二話不說撥通了梁先生的電話，此等迅雷不及掩耳，任是大大咧咧如姚晨也立刻「大腦死機」。

「滴——」聲中電話通了。

她結巴了半天才冒出句:你吃了嗎?

第二句:我是看著你的電影長大的。

這顯然不是正確的問候方式。黃渤在一旁狂打手勢，電話那頭的梁朝偉並不介意，笑聲低沉，寒暄幾句後，梁朝偉客套地誇她國語很棒。姚晨一臉滿足地掛了電話，又有些悵然，她想起老凌說的:真正的演員，靈魂是孤獨的。

老凌是她的大學同學兼時任丈夫凌瀟肅，兩人往日甜蜜不必贅述，與天下蜜里調油的年少夫妻相差不大。早年，姚晨微博內容里十有七八都與老凌有關。她日常穿著卡通睡衣，額發一股腦紮起來，就窩在沙發里等老凌回家。

某日，凌瀟肅被這幅畫面打動，拍下她的居家模樣，發在微博上，配文是:

「這就是我腦子里最美好的家的樣子。」

後來的一系列紛爭眾所皆知，美好的家從松軟的雲朵中掉下，落在地上散成了一地雞毛。

婚變後，姚晨迷上了一部叫做《美食，祈禱和戀愛》的電影，講的是茱莉亞·羅伯茨飾演的女主角走出變質的婚姻，踏上了長達一年尋找自我的旅程。片中有段情節令姚晨印象深刻:女主在和丈夫協議離婚時，丈夫轉身離去走到電梯里的瞬間，表情滿是難堪與無法理解。

女主角問自己的離婚律師:他恨我嗎?律師搖頭:親愛的，他不是恨你，他只是心碎了。

姚晨一遍遍地看，每每放到這段情節時她都會泣不成聲，她鐘愛其中一句台詞:為愛失去平衡，本來就是平衡生活中的一部分。

接受採訪時，姚晨把前一段感情總結為「一起長大的玩伴」:

我發現，任何一種關係，都要有分寸，不懂分寸就會互相傷害。我們經常犯的錯誤就是對外人可以很寬容，對家人就會越界和沒有分寸。

姚晨的微博里，早就沒有「老凌」。對她而言，愛情不再是唯一主題，至於現在的這段感情，姚晨的回答很妙:對方是個藝術家，生活藝術家。

人到中年

黑澤明曾經寫過一本書，叫《蛤蟆的油》。序言中敘述了一個小故事:據說，深山里有種特別的蛤蟆，長得異常醜陋，並且比普通蛤蟆要多好幾條腿。人們特意抓回它，將其放在鏡子面前，這只蛤蟆會因自己醜陋的外表而嚇出一身油，這種油則是珍貴藥材。

黑澤明自比是那只立於鏡前的蛤蟆，回想此前種種不堪能被自己驚出一身的油。這也是姚晨自成年以來最愛讀的書，這個故事不時浮現於她的腦海中。

因此，姚晨常會自省，驚懼膨脹與驕傲會讓自己「豎起尾巴」，且不自知。

2016年，倍耐力年歷特地請來《名利場》雜誌禦用攝影師安妮·萊博維茨，這次年歷的主題是各行各業「傑出女性」，同主題的其他受訪對象都是小野洋子、朋克教母之類的人物，姚晨卻出人意料地成了年歷封面。

鏡頭中，姚晨素顏沒化妝，赤著腳丫愜意地坐在斜放著的木椅上，卷曲濃密的長髮被風一股腦吹在腦後。她神情放鬆，穿著松散且解開了頂端紐扣的白襯衫，卷著邊兒的復古牛仔褲。

照片出來後，看慣了以往的雜誌精修，姚晨在採訪中談起看見這張照片的第一感受是:

呃……好難看。

但她再看，又覺得照片中自己的臉上交織著疲憊與放鬆，有種獨特的美感，像是又見到久違的自己，那感覺「既害怕又新鮮」。

去年，姚晨在台上講《一個中年女演員的尬與惑》中，她身著墨綠色緞面連衣裙，長直發自然垂下，笑得大方得體。妝容精致卻遮掩不住代表年齡的法令紋，她調侃自己生完孩子後，「身上該下垂的、不該下垂的都下垂了。」

據說，這段演講是她字斟句酌自己敲定的，連停頓處與語氣詞都是預先設定好的，「姚晨」、「中年女演員」甚至「中年女性」這幾個關鍵詞橫空架在人們眼前，成了不可忽略的存在。

自06年《武林外傳》開播到接到《潛伏》中翠萍的角色，再至被稱「微博女王」的那幾年，姚晨形容自己像搭上一輛飛速行駛的順風車，瞬間就飛上了天。可人人都忘了她演員的身份，好不容易遇上幾個好劇本，姚晨終於等來了能讓自己認可的好作品，剛準備大幹一場時，她懷孕了。並且是兩次。接連兩次懷孕使這個念頭徹底落空，仿佛一夜黃粱夢醒。

在職業生涯空閒的幾年里，姚晨成為了母親。此前，她很難設想自己成為母親的模樣，在公共場所看到小朋友不停大聲哭喊時，甚至會覺得:他的父母一定覺得丟人死了。

然而真的成為母親後，姚晨發現自己突然變成這個世界上最有耐心的人。

雖然錯失工作機會，她的內心卻感知到了從未有過的細膩與柔軟。

某次，現任丈夫曹鬱和她同回老家，翻閱姚晨的童年相冊，驚訝地發現:哇，你小時候就這麼性感。照片中十幾歲的小姑娘穿絲綢襯衫和緊身牛仔褲，笑得張揚自信。姚晨沉默了會兒，三十歲之前的七八年，她習慣把衣服的紐扣系得牢牢的，整日穿著卡通T恤，完全沒有性別概念。

邁入四十大關，姚晨不再被動等待機會找上門，她成立了自己的影視公司，既能解決自己的職業困境，又可以主動做一些自己喜歡的電影。

恰逢《都挺好》最近熱播，媒體人龔燕在微博上撰文評論:

我感覺本國男性和女性是反過來長的。就像本傑明巴頓那種一樣。年幼的女孩是愚蠢膽小無知嬌滴滴任性的，長大了慢慢會智慧勇敢無所畏懼；男性總體是反過來，年輕男孩還有很多可貴可愛的地方，越長大越變得恐懼愚蠢膽小無知任性，到了中老年，就都在走向蘇大強。

當初整天琢磨洗手作羹湯的小姑娘早已不見，時至如今，姚晨本人也很訝異，自己這樣的「玻璃心」是如何一步一步走到現在，能將過往中刺痛自己的傷口用雲淡風輕的語氣描述出來。

去年，她在電影《找到你》中飾演一個在律師、母親、妻子之間於一身的角色，這對姚晨而言是個新嘗試。網上逐漸有人關注到她的演技並給予肯定。姚晨心中暗喜，以為四十歲前拿到影後桂冠的夢想能夠做到。

頒獎禮當天，她起了一大早，去做比以往更為精致的造型。台上主持人在宣布影後名單上故意停留幾秒以此製造懸念，經過對姚晨而言難熬的短暫停頓，主持人報出的並非她的名字……

一股難言的尷尬縈繞在心頭。人到四十，姚晨仍有很多對於世界的困惑，但正如她所說的那般:

尷尬與困惑還會相伴，我們要在一地雞毛中奮勇前行。

姚晨找到了一條與內心自洽的路，她不再去糾結沒有遇到那個「我就是她，她就是我」的代表性角色。欣賞的影星中，比起文藝氣質，她更傾向於那個充滿力量的澳州女演員凱特·布蘭琪。

仍有記者問她，很多人說你無法超越郭芙蓉與翠萍這些經典角色了，你怎麼看?

姚晨只笑，毫不在意:超越她幹嘛呀?另起一行就得了。

End

前兩日，姚晨的祖母離世，她在手機相冊中挑了張曾與祖母一起拍的照片傳到微博上，照片中充斥著節日專屬的歡樂氣氛，人人面目含笑，生活靜好。配文是:「在這世上的日子都是寄居，終有一日我們還會重逢。」

想起去年，《十點人物志》曾採訪過姚晨，當問到現實生活中她最喜歡的女性品質時，姚晨首先想到的是滿頭銀絲卻精神矍鑠的祖母:

她是一個再平凡不過的女人，她就像紮根在土地上的一棵樹，她的根是非常非常深的，牢牢地接著地氣……她抗得住時代，抗得住歲月對她的摧殘、蹂躪，然後她依然還是那麼樂觀。

或許，這其中也包含著姚晨對自己的最大期待。

參考資料:

1.《人物》專訪姚晨

2.《十三邀第2期:許知遠對話姚晨》

3.《看見:姚晨對話柴靜》

4.《南方人物周刊姚晨一期:我被命運選擇走到了今天》

5.姚晨的博客&微博

十點人物志原創內容 轉載請聯繫後台授權

今日互動

最近《都挺好》熱播，大家追劇了嗎?

當全網都在為姚晨扮演的蘇明玉打抱不平時，讓小志印象最深刻的一幕是，父親蘇大強有些瘋癲地對著明玉說:「你太像你媽了。」被家人傷害後，明玉努力逃離家庭，可她的強勢里依然有著母親的影子。

關於「原生家庭」，父母離婚、重男輕女、家庭暴力等對下一代造成的創傷往往很難痊愈，但依然有很多人在努力成為更獨立、完整的自己。

今天，小志也想和大家聊一聊，你意識到原生家庭對自己的影響了嗎?你是否想要擺脫這種影響?在和原生家庭博弈或和解的過程中，你努力做過哪些改變?

點擊閱讀原文填寫問卷，講述你和家人的故事，小志將挑選出最打動人心的10個，送出精美圖書一份。

-背景音樂-

點擊下圖，閱讀更多推文

長按識別二維碼關注我們

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友

▼點擊閱讀原文，參與原生家庭故事征集