長安的歷史真相 |《長安十二時辰》你看懂了嗎？

　　

　　

　　▲ 隨著這鼓聲，靖安司發生了一場屠殺……。圖/《長安十二時辰》

　　-風物君語-

　　最怕網劇有文化

　　

　　

　　天保（寶）三載上元節，取消宵禁的長安成為不夜城，繁華背後，一場「反恐」行動在《長安十二時辰》上演。

　　

　　

　　▲ 唐朝的大型戶外蹦迪現場。圖/截取自《長安十二時辰》

　　漢人、突厥人（狼衛）、粟特人、波斯人、昆侖奴……國際化的人員構成，搭配長安封閉式的坊市、宵禁等中世紀「禁欲系」的城市制度，這樣的長安充滿了無限可能。

　　

　　

　　▲ 大唐不夜城和大雁塔。攝影/田春雨

　　靖安司里，李必利用網格式的沙盤便可掌控全局；各個坊間，武侯、不良人實時監控……當我們跟隨主角的視線腳步，《刺客信條》般從這個坊跑酷到那個坊，所見的長安是想像還是真實？

　　

　　▲ 來，跟我們走。劇中的樂遊原。圖/截取自《長安十二時辰》

　　今天，我們想給你長安的真相。

　　

• 被設計出來的「宇宙中心」

　　打開我們偷來的長安輿圖，方正的城市布局恢弘而有序。

　　▲ 圖1：西安如今的布局；圖/考古報告 圖2:劇中的長安輿圖。圖/北斗北工作室

　　像這樣的方形城市自非中國獨有，比如羅馬的方形城市以居民的公共生活為根本，圍繞廣場、神殿、競技場等公共建築展開；印度方形城市類似「同心圓」，體現了神殿-王宮-政府-市場的等級秩序……反觀隋唐長安，則反映了天圓地方的宇宙觀、陰陽五行、風水等中國特色。

　　長安是被設計出來的「宇宙中心」。城市選址龍首原，原上起伏的六道高崗被看作是《易經》中乾卦六爻。乾卦象徵著天地中的天，陰陽中的陽，或意為龍。整座城市圍繞天子的宮城和皇城展開，其位置對應著天上的北極星。中軸線——朱雀大街分割東西，西為長安縣，東為萬年縣，也就是張小敬曾經做不良帥的地方。

　　橫平豎直的街道把居民區切割開，劃出一百多個坊，類似現在的街區。皇城、宮城兩側的三列坊，每列坊自北而南有十三坊，象徵一年十二個月和閏月；皇城以南的四坊象徵四季，每列自北向南有九坊則象徵《周禮》中「王城九逵」之制。

　　

　　▲ 鳥瞰長安。圖/截取自《長安十二時辰》

　　坊是城市的基本單位，宮城與皇城就像是n個坊合併同類項，而經濟中心東、西市則各占兩坊之地，因此也被稱為「市坊」。兩市日午擊鼓開市，日入前七刻擊鉦閉市，古人作戰擊鼓進軍、鳴金收兵，買東西像打仗，看來自古如是。

　　

　　為什麼日午才開市？因為古人以為上午為陽、下午為陰，上午處理同屬於「陽」的政務，下午從事同屬於「陰」的交易。陰陽不能失調，高官甚至會被禁止入市，這些都是長安的「陰陽怪氣」。

　　「十二時辰」的第一個時辰的第一場戲，便是人們在西市門口等待開市。大唐西市外通絲綢之路，胡商多，比地處富人區的東市更接地氣，故事當然要從那里發生。

　　

　　

• 最強「反恐」系統，長安有沒有望樓？

　　劇里的長安堪稱「亞洲最安全城市」。「狼」入懷遠坊、圍剿「狼窩」修政坊，張小敬每每下令關閉坊門或盤查出入者，其背景就是「坊」的存在。

　　▲ 。圖/截取自《長安十二時辰》

　　坊，「防」也。

　　坊與現在城市街區的最大不同處，是其四面有坊牆相圍。坊內有「十字街」，通往東南西北四個坊門。除非是達官顯貴，否則住宅嚴禁面朝坊外大街開門。「坊正」掌管著坊門鑰匙和治安等事務，坊門一關，里面的人出不去，外面的人進不來。

　　

　　

　　▲ 航拍大明宮復原模型。攝影/王佳

　　

　　除了「捉狼」這樣的突發事件，每日日落後坊門也會關閉，是為「宵禁」。上元節取消宵禁，全城狂歡，正是《長安十二時辰》最核心的故事背景，否則就成了天黑-閉門-全劇終。唐人小說中也有書生以住處太遠趕不回去為由，借宿女主家的情節，不僅極具年代感，也像極了大學時代的愛情。

　　

　　▲ 西安城牆

　　身處坊中，一些小打小鬧的鄰里糾紛，坊正便主持公道了，類似街道辦；情節惡劣一點的，不良人擺平，張小敬以前的長官是萬年縣尉，類似地方公安系統；再往上要驚動京兆府，就是省市一級；在城門、坊角守備巡邏的武侯屬於中央的禁軍系統，直闖靖安司的龍武軍、右驍衛也分屬不同系統的禁軍。

　　▲ 坊里什麼樣？長安富人區宣陽坊，東門外就是東市…….圖/基於賀從容《唐長安宣陽坊內格局分析》

　　長安有沒有望樓？劇中的望樓全天監控、旗語傳信，簡直是開掛般的存在。唐代是有望樓的，設置在軍事堡壘的四個角上，比如守捉城（沒聽過這個詞，說明你們還沒追到那集，哈哈哈）但都城里卻沒有。

　　▲ 馬親王寫的時候沒考慮，但劇組真的設計了一套望樓密碼……（一個精修髮際線的任務）。圖/北斗北工作室

　　長安的監控，靠武侯的人腿、馬腿來傳送信息已經足夠。倒是東、西市里的旗亭市樓與望樓作用部分接近，平時除了開、閉市報時，兼有了望、緝盜的功能，類似後期城市的鐘、鼓樓。

　　

　　

　　▲ 西安鐘樓 攝影/田春雨

　　

　　其實，不設望樓本身就是出於安全考慮。坊牆都不高，登高而窺全貌，自是不能隨便看了。長安地勢東南高西北低，「乾卦六爻」上的高地多為官衙、王宅、寺觀所據，長安輿圖豈是誰都能畫的？想得美！

　　

　　

• 每一座坊都是「長安堡壘」

　　西漢的都城在長安，隋唐的都城也在長安，卻已不是一個長安了。隋唐長安建在漢長安舊城東南，城市規劃上已大不相同。漢唐間隔了魏晉南北朝的分裂期，時局動蕩，坊牆這種軍事功能突出的建築形式正是形成於此時。

　　

　　

　　▲ 西安市碑林區古城牆。攝影/田春雨

　　由於遊牧民族南下，戰亂頻仍，官方和民間紛紛修築防禦性質的塢壁堡壘。魏晉時的遺跡現在已經看不到了，但是從明清時代的城堡聚落仍能看出一些影子，比如河北蔚縣暖泉鎮，有北官堡、西古堡、中小堡三座城堡。城堡的防禦理念與城市規劃結合，就出現了「坊」。

　　

　　

　　▲ 蔚縣西古堡。攝影/王寰

　　坊的形式最早出現於北魏平城（今山西大同），又繼而應用於北魏洛陽、東魏北齊鄴城（主體在河北臨漳縣境），是遊牧文化與漢地農耕文化結合的產物。封閉式的管理有助於管理被征服的農業民族，也能防止本民族內不同勢力的反抗。

　　

　　

　　

　　▲福建大田琵琶。攝影/王寰

　　坊，「方」也。

　　從城市治安的角度看，「網格化管理」是最容易想到，也是最科學的，所以李必靠著靖安司里的沙盤就能掌控全局。元明清的北京雖無坊牆，卻也設計等距離排列的胡同，用柵欄控制出入，北京地名大柵欄就是這種制度的遺留。四方形的坊，也反過來影響到城市格局，使其愈加方正。

　　

　　

　　▲ 沙盤。圖/截取自《長安十二時辰》

　　

　　

• 模仿和山寨？長安已經習慣了

　　唐王朝希望將這種封閉性的坊市制度全國推廣，白居易曾說蘇州「七堰八門六十坊」，但除了唐「兩京」長安、洛陽外，考古上竟沒有發現別處坊牆的痕跡。

　　

　　

　　▲把長安放入北京是什麼效果？圖/妹尾達彥《長安的都市規劃》

　　反倒是遠在西域，傳來了悠長的回響。新疆吐魯番的交河故城是唐代高昌郡交河縣城，屬安西大都護府，也就是張小敬十年西域兵的地方。古城遺址雖不見外牆，卻可見中央大道兩側築有高大的坊牆，開有街巷入口，而無開向街道的宅門。交河故城原是西漢車師前國的王庭，後為高昌國交河郡城，「坊」的出現應是唐代重新規劃的結果。

　　

　　

　　

　　▲ 交河故城遺址。攝影/王寰

　　朝鮮半島新羅王都慶州城、日本平城京（奈良西郊）、平安京（京都），則是模仿長安坊市而建的外國都城，只是因無軍事需要而沒建城牆。就坊制演進而言，慶州坊牆上有多個連接小街的出入口，而平城京、平安京坊內三橫三縱劃分16町，比長安更加精細和均質。日本都城東西向道路稱「條」，南北則稱「坊」，如平城京西市在右京8條2坊，讓人想起北京東四十條這樣的地名。

　　

　　▲ 平城京和平安京。圖/《日本建築史參考圖集》

　　平安京的坊牆在10世紀就大體拆除，只留下了朱雀大街兩側裝飾性的坊牆，原因可能和日本身處地震帶，坊牆不利於疏散有關。

　　

　　

• 論「街坊」和大唐的關係

　　與平安京年代相近甚至更早，中國的坊市制也走向了末路。唐後期經常有人在街上違章搭建，侵占和破壞了坊牆；隨著經濟增長，封閉的市場也不再滿足時代，街市、橋市、魚市這樣的違規操作也偷摸搞起來了，甚至出現了「夜市」；夜市都開了，宵禁名存實亡，正式廢除也就是早晚的事。

　　▲ 上元之夜。圖/截取自《長安十二時辰》

　　最終，坊市被街巷取代。於是我們看到了《清明上河圖》里，北宋汴京（開封）繁華非常，沿街開店，每天都似「上元節」的場景。這種沿街開店的城市格局，延續到了現在。

　　

　　

　　▲ 西安回民街（回坊）。攝影/王佳

　　盡管沒了坊牆，「坊」卻沒有徹底退出歷史舞台，它仍被用作街區名稱。歷史遺留的諸如杭州清河坊、北京白紙坊、西安回坊（和隋唐長安沒有關係）……晚近的比如上海田子坊，這是當代畫家黃永玉起的「雅號」，但石庫門弄堂稱坊的確有不少，它們更多時候也被稱為「里」——比「坊」更古老的街區單位。

　　

　　

　　▲ 杭州清河坊。攝影/盧文

　　有些地區的「坊」則是指牌坊，比如昆明的金馬碧雞坊，牌坊沒了或者是太有名了，便用來指代街區。金馬碧雞為古四川神明，唐代成都有金馬坊、碧雞坊，金馬坊在城北，或許即是今天金馬街的源頭。有意思的是，街臨文殊院，這一帶被開發為旅遊區，名為「文殊坊」。

　　

　　

　　▲ 文殊坊。攝影/項玥

　　「坊」潛伏在我們生活的各個角落，背後卻勾連出大唐的金戈鐵馬。或許正因如此，當我們隨著張小敬站在長安屋簷上，看著一排排坊牆圍出的坊，有一種熟悉而陌生的感覺。《長安十二時辰》選擇了天保（寶）三載這個大唐盛極而衰的節點，恰也是長安坊市制度最後的挽歌。

　　▲ 正如劇中何監的感慨：過去的大唐好啊，都過去了，過去了。圖/截取自《長安十二時辰》

　　

　　

　　- END –

　　文丨Face

　　圖片編輯丨袁千禧

　　

　　

　　參考資料

　　李孝聰《歷史城市地理》，山東教育出版社，2007

　　妹尾達彥《長安的都市規劃》，三秦出版社，2012

　　譚立峰，張玉坤《「里坊制」城市之過渡形態——多堡城鎮》

　　王暉《日本古代都城條坊制度的演變》

>長安的歷史真相 |《長安十二時辰》你看懂了嗎？