《長安十二時辰》：拋開製作和細節，我們可以這樣談它的情節

《長安十二時辰》已經被吹爆了。

我就不跟風讚美它的服化道、質感，和運鏡了。製作精良，細節用心，這些只是基礎。而一個故事最核心的是人物和情節。今天我想聊聊它的情節。

它的核心情節，是一場實驗。

這個實驗是一個著名的倫理困境。它最為人熟知的呈現形式，叫做扳道工難題:

假設你是一名鐵路扳道工，站在一段鐵軌的分岔口。一列火車正飛馳而來。你忽然發現，它前方的道路是斷掉的。假如它沿著這個路線開下去，一車人都會送命。但你可以扳動眼前的道岔扳手，讓列車駛入另一條線。一車人就能得救。唯一的問題是，另一條線上，有一個正在玩耍的小孩。

簡單說，犧牲一人換一車人平安，幹不幹?

如果只是數字判斷，幹，當然更划算。但是想像一下，你作為這個扳道工，要你親自執行這個操作的時候，你會不會有不同的感受?

你是在故意殺人啊。

張小敬，就在扮演這樣的扳道工。

長安城108坊，在高度濃縮的12個時辰里，被布置成這樣一個實驗場。張小敬臨危受命。作為一個死囚，本來可以安安靜靜地等待生命終結，但他忽然擁有了一個拯救更多生命的機會。有人告訴他:長安有難，只能靠你解決。沒人知道要面對什麼，風險巨大，可能會搭上你的一切。你做不做?

而如果你假裝答應，沒人攔得住你逃出長安城。相比於勝算渺茫的冒險，你可以付出小得多的代價，輕輕鬆松逃出生天，重獲自由。你逃不逃?

從第一分鐘就進入選擇。實驗開始。

選擇，是整場實驗的核心。

有一個心理遊戲，是這樣的:在紙上寫出你最珍貴的五樣東西，再依次做減法。如果無法全部保留，必須放棄其中一樣，選出放棄哪一樣。接下來再放棄一樣。再放棄一樣。再放棄一樣。直到你剩下最後的一樣，是什麼?

有時間的話，不妨玩一下看看。

很難堅持到最後。很多人做這個遊戲，做到第二輪第三輪，就忍不住請求主持人:可以退出嗎?停下來吧，不選了。實在太痛苦。有的人選到淚流滿面，可能是在「家庭」和「事業之中必須放棄一樣的時候，也可能是在「孩子健康」和「自己的性命」，在「幸福」和「成功」之間做出取舍。

它最殘忍的地方，在於放棄。

如果換一個問法:世界上所有的東西，你只能選一樣，做出這樣的選擇並不難。難的是已經擁有的東西，你要活生生從自己身邊剝離。做這種決定是反人性的，你必須親手剝奪掉自己的一些東西。人們厭惡損失，大於其希望得到回報。就像在扳道工難題中，最難的不是看著火車撞小孩，要不要救?最難的是本來火車不會撞到小孩，是你必須「親手」改變火車的路線，讓它撞上去。

《長安十二時辰》里，最直觀讓人感受到選擇的艱難，是張小敬跟葛老的交易。葛老擁有張小敬需要的信息。拿到它，張小敬就能繼續追查，完成任務。但葛老交出信息的條件，是要張小敬出賣他的手下，供出潛伏在葛老身邊的暗樁——供出當年那個因為信任自己，冒死潛伏的兄弟。

還必須得是張小敬主動把人供出來。如果是對方跳出來自首，死了就死了，不算數。

那個被供出來的人，是一個臉龐乾淨，長著無辜大眼睛的孩子。一直把張小敬當成父親一樣崇拜。當初主動請纓，為了到這里潛伏，明知是最危險的任務，他不聲不響就刺了自己一刀。因為他相信張小敬，他要為張帥做事。

以張小敬的為人，以他平時和這些弟兄的交情，做這樣的選擇意味著什麼呢?他放棄的不只是弟兄和部下，也不只是個人聲譽而已。不如說，這里有他成為一個人的底線的自我要求。失去這一點，張小敬也就不能再做一個人了。

想得到一樣東西，就要付出代價，得到的東西越重要，放棄的就越大。

對張小敬來說，得到的是什麼呢?

這不是《長安十二時辰》唯一的選擇。

實際上，整個劇情就是由一連串的選擇貫穿而成。跟情郎私奔被抓回來的妓女，要選擇兩個人中釋放哪一個。因為疏忽未能全殲敵人，看到漏網之魚逃入城中的軍官，要選擇是瞞報還是說出真相。就連全篇最重要的情節——用一個死刑犯來執行任務，也是被萬人質疑的選擇。它的代價是巨大的風險收益比。萬一被證明有一丁點錯誤，李必及其支持者就會葬送全部的政治前途。

如果說這樣的選擇還不夠讓人糾結的話，劇情還額外增加了一個困難度:

不確定性。

張小敬做了選擇，從葛老那里得到信息。這個信息是不是一定能幫上忙?不確定。可能有一點用，但希望也很渺茫。當時的情況是，如果拿不到這個信息，事情肯定辦不成。但是拿到了，也就是增加了一丟丟概率而已。只是為了這一丟丟的概率，就要支付那麼巨大的代價，它還值不值呢?

這就像醫生問你，治嗎?治的代價極大，花錢，欠債，失去你有的一切，但是能不能有效?不知道，概率不大。或許還不如不救，至少你還能保留現在所擁有的東西。——這時候你還要不要不顧一切，也要把寶全押上去?

最絕望的賭徒，也就是這樣了。

在眾多的不確定里，最大的不確定是人心。劇中的角色們，是必須建立在他人不掉鏈子的基礎上，當下的選擇才有意義。這讓選擇的難度又增加了一百倍。張小敬付出巨大的代價，換取的一點渺茫的破案希望，只能在李必為他爭取到的短暫的行動自由里，爭分奪秒地做到。但李必能爭取多長的時間?他遭受的來自朝堂之上的重重壓力，他是否有足夠的能力去應對化解?不確定。

事實上，李必也遇到跟張小敬同樣的困境。他竭盡全力為張小敬爭取來的一點權利，透支了自己全部的人情與信譽。某種意義上李必也要「殺」人，背叛對自己有恩的老師和後台。付出這麼巨大的代價，也只有在張小敬不辜負他的期待，把這個案子圓滿解決的前提下，才能被證明有意義。而張小敬真的可以解決這個案子麼?他會因為困難而退縮嗎?辦到一半跑了怎麼辦?不確定。

這是兩個人的囚徒博弈。

還是拿之前的扳道工做比方。現在你扳了鐵道，也不一定能拯救這趟火車，除非另一個人做出同樣小概率的選擇，否則火車還會翻，你還多撞死一個孩子。這樣你還敢賭嗎?這道題的難度與剛才相比，又不可同日而語。

你做的每一個艱難選擇，只能在對方做出同樣艱難選擇的前提下才有意義。而對於對方的能力、人品、真實想法、價值取舍，你都不確定。——作為局外人來看倒是很簡單:啊，雷佳音。啊，四字弟弟，都是主角來著。可以信任，沒問題。他們必須只能做好，如果他們都做不好，片子還拍什麼……

但設身處地，想想你是當事人呢?假如你身處這樣一個博弈中，什麼都不確定，只知道比例懸殊的風險和回報。你跟對方沒通過氣，之前也不認識。

你還有沒有力氣，把鐵道扳過來?

所以，《長安十二時辰》講述的是一個幾乎不可能的可能。

相當於是說，一場囚徒博弈，兩個人僅憑與對方一面之緣的信任，獨立地同時做出對自己有百害而無一利的選擇，最終達到了完滿的結果。

這場實驗，被他們抓到萬分之一的機會，通了關。

雖然劇情沒有進展到最後，但所有人都猜想結果會是一個好結果，讓張小敬和李必的付出最終物有所值。雖然如此，我們仍然可以設想，真實生活中免不了會遇到讓人失望的結果。這時候，我們會不會懷疑當初的選擇呢?

劇中有一句話，回答了這個問題:

「路是我選的，我就要對自己的選擇負責。」

所以，無論結果如何，願賭服輸。這部劇最有價值的地方不在於揭開骰盅，而在於下註的那一刻。無論張小敬還是李必，在下定決心的同時，已經有了承擔結果的覺悟。那覺悟並不依賴於要有好的結果，而是說，哪怕結果不好，我認。不會因為「自己在可以選擇時卻沒有這樣選擇」而悔恨。

我很好奇人們是怎樣產生這種覺悟的。可能是有堅定的信仰，再大的風險都無法撼動分毫。可能兩個人就是產生了無法解釋的信任，一見面就敢把後背托付給對方。可能他們是天生賭徒，血液里流動著對孤註一擲的渴望。

但也有可能，他們只是想清楚了，有一些東西就是最重要的，無論如何都想要保護。

一個人想清楚了，他就是無敵的。再怎麼艱難的處境也只能磨煉這個人，無法打敗他。

不確定。實驗還在繼續，我們等著看故事的發展，期待實驗的結局。但故事再怎麼講，給出的也只能是張小敬的答案，李必的答案。可是面對這樣的實驗，我們自己的答案，又會是什麼呢?

>《長安十二時辰》:拋開製作和細節，我們可以這樣談它的情節