2020年6月3號14點，LPL006號選手RNG-Uzi（簡自豪）官宣退役。

一時間，朋友圈一眾被刷屏

「那個男人退役了……」

「故事從此落幕，光陰鑄成傳奇。祝你今後順利，安好」

「再見uzi 我的青春結束了」

最近這一年，越來越多人稱呼簡自豪為「永遠的神」，或者簡稱為，神。

事實上，作為電競職業選手征戰的這八年裡，簡自豪不是沒有拿過冠軍，也一度得到過極高的讚譽。但是「神」這樣的外號，卻從來沒有正兒八經的落在簡自豪頭上。令所有人都沒想到的是，在職業生涯的末期，來自於某個主播的一句玩笑之言，卻讓簡自豪得到了這個近乎沉重的稱呼。

雖然，還是有戲謔的成分在內。

作為職業選手，簡自豪要做的就是日復一日的練習《英雄聯盟》，長時間的刻苦努力讓他有了許多傷病，同時也有了許多回報。剛出道時即拿下世界亞軍，且在從事這一行的第六年裡，他拿到了幾乎他可以拿到的所有獎項。他得到了眾多同行的認可，知名選手Doublelift、Rekkles都是他的知名粉絲。他有著極為龐大的認知度，甚至在微博投票中戰勝了知名流量小生。他可以說是中國LOL項目的領軍人物。

這些並非是他職業生涯的全部。

同樣，早年間不成熟的暴躁脾性，巔峰期以極大的幅度跌落低谷，從沒能拿到最高榮譽S系列賽的冠軍，在某年因為英雄池問題而導致隊伍戰術受限，因為去的隊伍屢屢爆發內部矛盾而被成為「拆隊狂魔」，這些也是簡自豪職業生涯的一部分。

我們也可以說，他是中國LOL項目最大的爭議人物。

在各大論壇上，有這樣一條潛規則。只要在標題裡帶上簡自豪，就一定會有超高的點擊和回復。無論是誇讚，還是貶低。

這樣的選手自然不容易得到「神」這一級的評價。但是隻從世俗意義上來說，簡自豪已經足夠成功。

97年出生的他今年23歲，從原本的一個默默無聞的宜昌少年，走到如今的全球巨星，簡自豪得到了遠超同齡人的社會地位、閱歷和財富。

同樣，作為英雄聯盟項目的領軍人和代表人物，簡自豪真正代表了這一代電競選手的形象，並且作為其中的佼佼者登上更大的社會舞臺、和更加廣闊的社會圈層接觸。作為公眾人物，簡自豪有著千萬級別的人氣和流量；作為選手，他獲得了無數的好成就；作為電競這一新興產業的代表，在亞運會上舉起國旗的一幕已足夠讓主流社會記住他的名字。

就是這樣的一個年輕人，在今天於社交媒體上，發布了退役的消息。

在傳統體育和電競領域中，不乏退役之後重新回歸賽場的例子。但是對簡自豪這樣極度知名的選手，退役，就意味著徹底的放下。

在2019年底的全明星賽後，簡自豪接受採訪時說：「其實我非常期待這種比賽的，因為在最後的這一刻還能享受比賽的樂趣，是非常開心的。」

一語成讖，這場比賽就真的成為了他在賽場上的最後一刻。

從此，簡自豪告別了那個帶給他無數榮光和淚水的身份，告別了那個改變他人生的身份，告別了此前八年一直使用的身份。

他告別了Uzi。

Uzi這三個字母的本意，是以色列在1949年推出的一款沖鋒槍的名字，Uzi這個名字來由於槍支設計者Uziel Gal。以沖鋒槍作為自己ID的簡自豪，職業生涯也頗有勇往直前的風范。但是和這個風范長久相伴的，卻是一道「無冠魔咒」。

Uzi的職業生涯，起始於2012年。作為皇族的一員，當時剛剛出道的Uzi最強勁的對手是國內的兩大豪門戰隊：IG和WE，以及當時崛起的新軍OMG。在大大小小的比賽中，Uzi多次和這三支豪門隊伍交手，雖說是互有勝負，但是總是和其中的某支戰隊互有勝，而和另外一支戰隊就只能互有負。所以，在那一年的所有比賽裡，Uzi都沒能拿到第一。

雖然如此，但是因為在關鍵的TGA上拿到了第二名，Uzi成功拿到了進入第一屆LPL的門票。作為目前中國最火的職業聯賽，LPL於2013年舉辦第一屆，第一屆的八張門票給予的對象是當時國內成就最好的八支隊伍。難以想像如今需要破億的價格才能拿下的席位，當年就這樣送了出去。在2012年底崛起的皇族和Uzi，成功趕上了這趟首發車。

在2013年，Uzi迅速成長為一名頂尖的AD選手。但是因為當時團隊內部的種種矛盾，無論是春季賽還是夏季賽，皇族都沒能拿到當賽季的冠軍。在夏季賽常規賽結束後，S3賽季的全球比賽宣布將要舉行，而在LPL賽區的名額選拔賽，就在常規賽結束後的一周。沒有人知道這一周皇族做了什麼準備，但是在一周後，夏季賽排位第二的皇族經過一天9場比賽的酣戰，將夏季賽排位第一的OMG掀翻馬下，以LPL第一種子的身份晉級世界賽。

多年以後，回想起當時在江蘇太倉的倉庫裡打的這一天9場比賽，中單white感嘆道：「那次也是見證了我們隊伍的感情和團結，我都不敢想像我那天經歷了什麼。」

沒有人能想像到那天他們經歷了什麼，但是皇族和Uzi的的確確打了出來。在八強賽，他們戰勝了老對手OMG，在四強賽，他們擊敗了歐洲強隊FNC，最終，在決賽，他們遭遇到了韓國強隊SKT。因為在八強對陣OMG的比賽中Uzi用VN打出了一波極度精彩的操作，當時國內外觀眾都對他抱有很大的期待。

若是一場戲文，進行到這裡最佳的結果自然是Uzi滿足所有人的期待，戰勝對手加冕冠軍。但是當0：3的成就定格，略顯發懵的Uzi和大夢初醒的觀眾才反應過來，這支SKT明顯要比當時的皇族強上一整個檔次。當時這樣的看法並不普遍，更多的輿論認為皇族欠下了OMG一座冠軍獎杯，雖然這種說法明顯無稽，但是皇族卻被許多網友以此為由進行了瘋狂的網路暴力。

對於外界的喧囂，皇族明顯受到了干擾。隊內主力中輔選擇退役，上野也選擇離隊，隊內很快就只剩Uzi一個人。倔強的他留在了隊伍裡，努力地去成為大哥，帶著新人一路前進。在皇族成就最為不好的幾年，他一度轉型中單，只為了讓隊伍多走一程。所幸，在夏季賽，皇族買入了兩位強力韓援，配合上成長起來的新人中上，他們再一次在中國賽區預選賽中拿下第一，闖進了S4的世界賽。

在這一次的世界賽中，皇族再度遭遇內戰，他們先是戰勝了OMG，再是戰勝了EDG，一路走到決賽。只不過這一次等待他們的，是到現在為止，都可以去競爭「有史以來最強戰隊」這一頭銜的SSW。在強有力的戰術運營面前，皇族再度止步亞軍。

也是從這裡開始，Uzi的無冠魔咒就成為了一個梗被宣揚開來。S5、S6、S7，在這三年中，但凡是Uzi參加的比賽，普遍輿論無非兩點。一，是有Uzi，這個隊伍的成就就不會差。二則是，因為有了Uzi，所以他們應該拿不到冠軍。

這樣的言論沒有讓Uzi止步，他堅持著日復一日的苦練，在這三年中，Uzi一直維持著極高的遊戲水平。與此同時，年齡的增長也帶來了閱歷的不斷增加。S5他經歷了低谷和懷疑，S6他經歷了輪換和棄賽，S7他經歷了被讓二追三和半決賽的功敗垂成，一個職業選手所能經歷的一切苦難，Uzi全部經歷了一遍。

在這個過程中，他和各種各樣的職業選手做過隊友，S9的冠軍中單Doinb、S4的冠軍上輔Looper和Mata、S5盛極一時的黑暗勢力，以及新生代頂級中野Mlxg和Xiaohu。不同的人有不同的性情，不同的隊伍有不同的打法，Uzi經歷過職業賽場的所有風雨。

終於，在S8，這一切如同漫天煙火一樣，爆發了開來。

2018年4月28日，成都，大魔方演藝中心，當總決賽主題音樂《開天》響起，兩支隊伍的選手出現在舞臺上。彼時，Uzi所在的RNG有著兩位世界頂級打野，有著狀態正好的中單和被Uzi培養出來的新人輔助，以及成長速度極快的上單。帶著這樣的陣容，RNG從季後賽第一輪一路向上，最終和另外一支老牌強隊EDG會師決賽。在祭出了經典的夢魘+奧恩的強開組合後，RNG以3:1拿下了比賽，獲得了春季賽的冠軍。

這個成就超出了所有人的意料，在S7，這樣的陣容在半決賽最終輸給了SKT，而在S8的春季賽，RNG僅位列小組第三，要從季後賽的第一輪開始打起。賽前，懷疑他們一輪遊或者止步第二輪的聲音並不算少，而擔心他們場次過多會暴露戰術的也大有人在。隊內的選手和教練也承受著相當大的質疑，在這種情況下，Uzi依舊以核心級的表現，帶著隊伍走到了最後。

巧合的是，他的對手也是一位非常老資歷的選手，Clearlove。兩個人從LPL初創的2013年就開始互為對手，被稱為豬狗大戰的兩人對決一直是LPL最高流量的比賽。和他們同時代的選手幾乎都已經退役，其他的老選手也沒有任何人能如同他們這樣一直保持極高的競技水平。兩位堅守的老將，一個冠軍獎杯，在S8之前，只要這兩位走到最後，那麼這個獎杯的歸屬都是Clearlove，但是在2018年，Uzi成為了獎杯的主人。

賽後，隊友想把獎杯遞給Uzi，卻不料主教練孫大勇將其直接拿了過去。拿著獎杯的孫大勇後撤一步，然後雙手舉起獎杯，伸到了Uzi面前。

Uzi楞了一下，不好意思的鞠了個躬，隨後他接過獎杯，將其高高舉起，並且吶喊狂呼。

這裡，就是Uzi夢的起點，在這一年，他和RNG拿下了除S賽之外的所有冠軍。

求勝的心，執著的人。Uzi用六年時間，拿到了自己的第一個冠軍。

成長

在S3的四強賽後，當被問到「他們都說你封神了」的時候，Uzi反應了三秒，縮了縮頭，抬起手指了下自己的輔助Tabe。

「太菜了這這這。」

當時，剛剛出道的Uzi是個暴脾氣，因為有著傑出的遊戲水平，團隊決定圍繞Uzi展開遊戲，如果上中可以打出效果，那麼就是上中野聯動。但是一旦上中野出現小劣勢，那麼就會立刻將主要的資源傾註給Uzi，依靠Uzi在後期主宰比賽，這一戰術被俗稱為「養狗戰術」。但是年少輕狂的Uzi並沒有能徹底理解團隊的打法，在離開皇族後的一次採訪中，他表示「之前在皇族都是我自己去Carry嘛」。

這一說法的對錯可以討論，但是在公開場合這麼表態，這並不是一個成熟選手的表現。當然，當時Uzi不成熟的表現非常多。在某次和知名輔助選手卷毛雙排的時候，因為和遊戲內的打野吵架，Uzi一怒之下選擇掛機離開遊戲，並且留下五個字「我去洗澡了」。在當時，這一事件引起了軒然大波，掛機本身就是有失遊戲道德的事情，更何況是和朋友兼前輩的人雙排的時候掛機。後來，「澡子哥」這一外號也不脛而走，成為了Uzi黑料的一部分。

這個梗是在S5誕生的，當時的Uzi已經離開了皇族，去到了當年的老對手OMG。在S4初期最困難的時候沒有離開的Uzi，卻選擇了在S5初期皇族欣欣向榮的時候轉會，沒有人知道他是如何考慮的。加入了OMG的Uzi很快和隊內的上中配合起來，組成了所謂的銀河戰艦，也在春季賽初期打了幾場不錯的比賽。但這一切很快就煙消雲散，OMG的內部隨即出現了嚴重的矛盾，伴隨著資源分配問題和隊友之間的不信任，隊伍的成就一落千丈。甚至在夏季賽，Uzi第一次坐到了替補席。

在OMG的職業生涯是Uzi人生中的低谷，他在這段時間不止一次的想到過退役，也不止一次的想到離開。談及那段時間，Uzi表示：「我當時真的想退役，整個人都沒有信心了」。這份沒有信心起源於隊內矛盾，擴大於比賽成就，在看到隊伍一次次的出現問題但是無法解決的時候，Uzi陷入了絕望。

這一年，Uzi年滿18歲。

在S5結束之後的轉會期，當QG邀請他來試訓的時候，Uzi沒有任何猶豫，他立刻趕到了QG，並且再也沒有回去OMG。當時離轉會期結束只有一天，可以想到，如果當時QG沒有試探性地伸出橄欖枝，可能Uzi在S6就會選擇退役。所幸這一事件被延遲到今天才發生，而Uzi也有了更多的時間去書寫自己的傳奇。雖然QG沒有辦法保證Uzi的首發位置，也不能保證成就，但是Uzi依然義無反顧。可以說，QG是將Uzi從他灰暗的18歲中拯救了出來。

在當時的一篇專訪中，Uzi曾不止一次的表示對QG的感謝，並且還說「只要能打職業，我會一直打下去的。」

不過，QG並非是他長久的家，逃離這件事情再度被提上日程，這一次的原因並非是隊伍對他的排擠和孤立，而是隊內首發中野之間的矛盾。在Doinb和Swift恩斷義絕後，S6春季賽常規賽排名第一的QG被迫放棄和EDG的BO5，這場比賽也被成為「一分鐘BO5」。在這場比賽前，狀態幾乎全盛的QG得到了許多人的看好，但是在這場比賽之後，QG的未來蒙上了一層厚厚的陰影，而Uzi也要面臨一個新的問題，那就是，QG還是一個足夠好的選擇嗎？

他用行動給出了答案，S6夏季賽前，Uzi官宣轉會RNG。

在Uzi離開皇族後，雖然當時的上單cola表現出色，但是依舊無法挽回頹勢，皇族一路下滑，最終降級。皇族俱樂部購買了king戰隊在LPL的名額，並且買下了當時風頭極盛的新人中單Xiaohu和新人打野Mlxg，隨後，他們又引入了S4世界冠軍上單Looper和冠軍輔助Mata。這樣的陣容非常豪華，他們也憑借這套陣容拿到了S6春季賽的冠軍。但是在隨後的MSI上，他們還是輸給了老對手SKT。

賽後，輔助Mata公開表示，他希望和Uzi在下路搭檔。

因此而回到RNG的Uzi和Mata相處愉快，盡管他倆都是暴脾氣的典范，卻在下路演奏出了和諧的雙人樂章。回到RNG的Uzi收斂了自己的大部分脾氣，盡管還有一些失控的時候，但是他再也沒和任何一位隊友產生過矛盾。他和這支RNG一起，再度回到了世界賽的賽場，然後再度輸給了SKT。

這次失利後，Mata和Looper選擇離開，RNG提上之前在LPL打過一段時間但是表現不佳的Letme作為上單，找來新人輔助Ming來配合Uzi。面對這樣的一支RNG，Uzi會考慮轉會嗎？

這一次，他選擇留了下來。

留下來，作為團隊唯一的超級選手，他一邊教導Ming不斷進步，一邊承擔團隊核心的作用扛起了所有的重壓。這一次，Uzi沒有像S5那樣，轉去OMG尋求更能打的隊友，他也沒有像S6夏季賽那樣，離開拯救了自己的QG。這一次，他選擇堅守RNG。堅守一支半新人的RNG，堅守一支不知道前途在何方的RNG。

這一堅守，就是整整三年，S7、S8、S9。

責任心？勇於承擔？我們不好判斷這些詞是否適用於Uzi，但是他的確表現出了這樣的特征。不僅如此，在場下，他也一點一點的不斷改變著自己。S5時，他掛了卷毛的機，說要去洗澡。在S9，他重新和卷毛一起雙排，看到卷毛不說話，他還主動調侃自己：「不敢說話，害怕我去洗澡？？？」伴隨著不斷的自黑，「澡子哥」變成了「棗子哥」，黑稱也變成了一個大家都在用的外號。

在S8春季賽拿下冠軍之後，在接受採訪時，Uzi表示：「這個冠軍是屬於大家的」。

2018年4月，Uzi在舞臺上說出了這樣的一句話。而在三年前，那個他成年的年紀，那句「在皇族都是我carry」，如今已經再也不會出現在Uzi的嘴裡。

Uzi沒有在成年的那一天長大，他花了整整七年，從一個暴躁的、眼中只有勝負的單純少年，成長為一個成熟的、會為人處世的高情商選手。

在場下，他也在成長。Uzi用了七年時間，讓自己變成一個更好的人。

無畏虛名

說到Uzi，自然不能回避S8的滑鐵盧，以及S9的落幕。

其實，這部分反而有些乏善可陳。老將的落幕總是如此，自身狀態下滑、戰隊體系僵化、隊友和教練也有不適應版本的時候，就如同所有的職業選手一樣，Uzi在S9，也迎來了自己職業生涯的末期。

說到2018年10月20日，這是個所有RNG粉絲都刻骨銘心的日子，在這一天，RNG輸給G2，止步八強。在此前的一年裡，RNG打出了極為恐怖的統治級表現，所有人都沒想到RNG會在八強倒下。但是事實就是如此，伴隨著場上隊員越來越緊張的神色，比分被G2不斷改寫，最後以3:2終局。那一刻，整個LPL都為之震動，所有的粉絲，乃至於觀眾，都陷入了悲傷，或是憤怒中。

說白了，期望有多大，失望就有多大，而如果所有人都期望你奪冠，那麼八強毫無疑問，是一個會讓大家極度失望的成就。

這個失望在S9結束後再度興起，當時，Uzi和RNG倒在了S9的小組賽，連淘汰賽都沒能闖入。不過這一次失望的浪潮小了很多，因為在這一年，RNG的統治力不斷下滑，很多人早已經做好了他們會失敗的心理準備了。

但是，看著Uzi在S10春季賽頻繁的直播，觀眾再度浮現出負面情緒，那就是對Uzi可能退役的擔憂和害怕。當Uzi越來越成熟的展開一波自黑，對隊友來一波精彩的嘲諷，或是打出一波集錦級的表現時，看的觀眾並不一定會很開心。因為，退役的烏雲始終籠罩在他們的頭上。

也是在這段時間，「永遠的神」這個梗開始興起。人們開始懷念Uzi在的賽場，懷念Uzi在的RNG，懷念那些一起吹狗，一起黑狗的日子。人們開始不吝惜神的稱呼，盡管Uzi在場上的時候，苛刻的人決不允許這個名號被放在Uzi的身上。人們開始讚揚Uzi的水平，盡管Uzi在場上的時候，他的超神表現被當做是他應盡的義務。人們開始期待Uzi的回歸，盡管Uzi在場上的時候，希望RNG尋找AD替補的聲音從未斷絕。

但是Uzi並不在乎這些。

S3的時候，面對自己是否封神的一問，Uzi岔開了話頭。

S4的時候，被問到目標是什麼，Uzi說，全力以赴，爭做最強ADC。

S6的時候，Uzi表示，自己打的很爛，壓力很大。

S8的時候，Uzi開始了騷話模式，調侃對面AD不夠ban。

S9的時候，他說，要放松享受比賽。

從S3到S8，從看山是山，到看山不是山，再到看山是山，Uzi的發言經歷了一個輪回。最終，他定格在享受比賽上，也定格在「自己」上。

到最後，他不是為什麼第一AD的虛名，不是為了「神」這類的評價，也不是為了其他人的期待，他只是為了自己。

無畏虛名，用了八年時間，Uzi找回了自己。

告別和再見

在這八年間，Uzi堅守，Uzi成長，Uzi找尋自己。

也許在未來，還會有更多強大的選手，他們刷新Uzi的擊殺記錄，他們拿到Uzi未曾拿到的成就，他們有了超過Uzi的人氣。他們會在LPL譜寫不同的故事。

但是屬於簡自豪Uzi的故事，就僅此一份了。

S8全明星賽後，有媒體對Uzi進行了一次採訪，在採訪中，談到對未來自己的寄語，Uzi想了想：「希望自己能夠堅持下去，因為自己真的很喜歡電子競技。希望不管怎麼樣，自己都能盡可能多做一些事情吧。」

在這八年間，簡自豪以Uzi的名字存在，他以Uzi的方式成長，他以Uzi的方式回饋電競。現在，雖然退役了，但是以他的性格，又怎麼可能徹底離開，默默無聞下去呢？

告別了Uzi，但是簡自豪還沒離開。

現在，該是簡自豪的時代了。

最後，這裡是B站的專題，關於Uzi的職業生涯，關於他的過去和未來，關於簡自豪。

在他退役的這一刻，是時候回顧他的一切了。