尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
作者 | 南風窗記者 胡萬程
6月3日，Uzi退役了。
這是個有關天賦、堅持和遺憾的故事。
一躍成名的電競少年，有高光有低谷，譽滿江湖又飽含爭議。8年來，Uzi的成長肉眼可見。「世界第一ADC」的盛名背後，是他的超負荷訓練，也由此落下了一身傷病。在拿到真正意義上的大滿貫之前，最終因病在23歲離開了賽場。
圖片來源：微博@UziQAQ
Uzi的職業生涯，處於中國電競行業野蠻生長的年代。觀察Uzi的同時，也會看到電競行業的許多細節：
從模仿到對抗到融合，中國在學習、追趕韓國電競行業的過程中經歷了哪些轉變？
不成熟的觀眾文化是一把雙刃劍，它可以狂熱地火速造星，是否也會瘋狂地反噬選手？
對長期處於亞健康生活狀態的年輕選手，行業是否有必要出臺有關條例去保護電競選手的身心健康？
15歲到23歲，Uzi的青春留在了電子競技上。正如SKY在微博下的評論一樣，「退役是對之前電競苦練日的告別」，脫下戰袍的簡自豪，下一段路開始了。
「無冕之王」
為了不讓此文成為一篇「不玩遊戲就看不懂」的文章，筆者還是簡單地做個科普。
Uzi，真名簡自豪，湖北宜昌人，曾是一位《英雄聯盟》的職業選手，Uzi是他在遊戲中的ID。
和籃球賽場一樣，《英雄聯盟》也有位置之分，Uzi擔任的是物理輸出核心的位置（簡稱ADC）。這個位置有點像科比的得分後衛角色，隊內資源多，輸出責任大，發揮得好的話很容易就能成為舞臺焦點。
ADC位置的英雄角色，護甲薄、攻擊力強。簡而言之，就是容易擊殺別人，但也容易被擊殺，一般是兩軍交戰的頭號目標。而位移靈活，打法兇猛的Uzi把角色的優點發揮到了極致，經常上演「幾人圍剿而不死，通過距離控制將對方一一擊破」的戲碼。
由於在這個位置上，Uzi幾乎是沒有短板的英雄，他被媒體稱為「世界第一ADC」，是與韓國選手Faker同等級的傳奇選手。
昨天，Uzi發了一則退役宣言，稱因糖尿病未得到控制，身體條件不允許繼續作戰了。「到這裡就結束了。」
Uzi的退役宣言
他躬身謝幕，引起了遊戲愛好者們的集體感嘆，「青春結束了」。
二型糖尿病，很少人能想到這會是Uzi退役的直接原因。
在去年的比賽中，Uzi打出了職業生涯中最好的數據，單看競技表現，他仍在「當打之年」，實力猶在。但延續幾屆世界賽的失利，也讓他即將退役的傳言甚囂塵上。今年遲遲未加入正賽，觀眾們多多少少有一定的心理準備。
Uzi的榮譽簿上什麼都有了，年度MVP、最佳ADC、最受歡迎選手、SOLO王、春夏賽總冠軍、亞運會冠軍，唯獨缺了一個世界賽總冠軍。這個每年最重要的賽事，也是電競俱樂部、選手以及觀眾最看重的，含金量最高。
Uzi電競生涯個人戰績總結
挺過了疫情的S10世界賽，即將在上海開打。Uzi選擇在最後一刻退役，想必夾雜著不小的不舍和遺憾。
年少的代價
和眾多電競選手的成長原點一樣，Uzi也曾是個「網癮少年」。當年父母離異，他跟了父親簡兵安。由於缺乏照顧，他迷上了網路遊戲。
和普通的「網癮少年」不同，Uzi就像老乞丐口中的「骨骼驚奇的少年，萬中無一的武學奇才」，很快便在遊戲中展露了天賦。同一時間，他父親因工作搬到了惠州，Uzi因為學籍問題無法入學，獲得了大量的上網時間，在網咖中「勤學苦練」。
圖片來源：微博@皇族電子競技俱樂部 彼時，國內電競行業勃發，各俱樂部正大批量招兵買馬。Uzi的技術木秀於林，2012年，皇族電子競技俱樂部簽了他。
Uzi遇到皇族，就像科比遇到了湖人。
2012年，電競選手的待遇遠不如現在這麼好。兩三千塊的月薪水，包吃包住的群租房，就能把全中國最有天賦的遊戲少年給召集起來。而僅僅過了8年，電競市場裡想招到同樣素質的好苗子，成本至少翻十倍。而那些明星選手的轉會費，更是數以千萬計。
可以說，Uzi歷經了中國電競從荒蠻時代到黃金時代的轉變。
在國際賽場上的展露頭角，要從那句「He is still alive！（他竟然還沒死！）」說起。
在S3世界賽，與OMG戰隊的比賽中，Uzi使用「暗夜獵手」薇恩在團戰中大殺四方。Uzi手中的薇恩如同起舞的刺客，絲血不死，大膽走位，不斷輸出。
國外解說看到這一場景，高呼出那句「He is still alive！」成為經典。
憑借著Uzi、White等隊員的出色發揮，那屆世界賽上，皇族勢如破竹，一舉獲得亞軍。
2018年LPL春季賽RNG奪冠，Uzi的第一個冠軍（圖源：微博@UziQAQ） 年少一戰成名， Uzi一下子被粉絲拔高到了一個前所未有的位置。
青少年粉絲們對電競偶像不理智的捧高，後來形成了捧殺。隨後的2013、2014年，皇族在世界賽中延續失利，「有缺點的少年」Uzi，也遭受了巨大的網路暴力。
「網暴」
熟悉Uzi的人，都知道他最開始是很暴躁的。
只要不符合他的心意，便會破口大罵，出口成臟，無論對方是什麼年齡，什麼職業。和隊友也時常鬧出矛盾，從皇族到OMG再到QG，Uzi一度被黑粉稱為「三姓家奴」和「拆隊狂魔」。
當時圍繞在Uzi身上的是數不完的負面新聞和網路暴力，搶占隊友資源、性格缺陷、社交障礙。卻少有人想想，他只是個剛滿18歲的少年，原生家庭不完整，接受的教育也不完整。在這個新生的、亢奮的行業中，多數粉絲沒有對他表現出一種叫「同理心」的東西。
現在直播中的Uzi，已然是一個親和力非常高的人。黑框眼鏡，搭配圓臉憨態的相貌，直播起來語氣隨和，還時不時拿自己的黑歷史開涮。
幾年前，中韓電競戰隊在遊戲理解上有層級的差異，最後反映在了世界賽的成就上。2013年、2014年中國延續輸掉世界賽，大批觀眾把失利的原因歸結於選手上，肆意謾罵選手。
選手的個人微博、遊戲論壇、直播彈幕，被憤怒的觀眾們全部攻陷。在學習韓國電競行業模式的同時，中國觀眾也把韓國網友們「火力全開」的辱罵方式，全盤吸收。
選手的失誤被無止境的放大，有的被起了各種諢號，有的成了「計量單位」，觀眾們消費他們的失誤，以此為「笑梗」，樂此不疲，從來沒想過這樣的行為會成為刺傷同齡選手的一把把刺刀。
恰逢2015年遊戲直播行業興盛，一大批「被黑慘了」的職業選手索性直接退役，當了主播，反倒是拿到了優於選手時期的收入。
職業生涯受挫、深受網路暴力，Uzi也曾想一走了之。主播的路更好走，但明顯Uzi是更看重行業認可與名譽的，他選擇堅持下去。這種堅持，從之後的屢屢改變的都可以看出來。
Uzi生活照（圖源：微博@UziQAQ）
Uzi開始變得謙虛了，開始善待隊友。變的是成長，不變的是無窮無盡的練習。「每個零點幾秒，我都要點四次滑鼠。」Uzi所展示的對攻擊間隔和攻擊距離的完美理解，產生了「一個平A四下操作」的神話。
回歸簡自豪
2018年是Uzi的高光之年。
這一年Uzi和他所在的RNG戰隊，收獲了首個LPL冠軍，洲際賽冠軍、季中賽冠軍。而Uzi更自豪的是代表中國參加了雅加達亞運會，在決賽中與宿敵Faker所在的韓國隊酣戰五場，最終贏得了冠軍。
Uzi奪得2018年雅加達亞運會《英雄聯盟》表演賽冠軍
如此戰績加持，2018年的Uzi被認為「世界最強」，RNG戰隊被視為「不可戰勝」。
然而電子競技的魅力也在於此，兵來將擋水來土掩，當中國戰隊逐漸凌駕於韓國戰隊後，歐洲戰隊G2以另一種戰法爆冷擊敗了RNG。這成了所有粉絲心中最大的遺憾。
不出所料，賽前曾給予觀眾巨大希望的Uzi和RNG戰隊，又被口水淹沒了。
電競的屬性，決定了其受眾多為青少年。青少年的是非好惡，容易出現極端二元的傾向，這一點如果不加以合理引導，就會造成了對行業生態的傷害。
RNG的選手們被罵，也逐漸一個個退役了，Uzi仍在堅持。拋開傷病，他的競技狀態仍然是頂級的。
然而2019年S9世界賽的失利，成了Uzi職業生涯的絕響。
「退役這個想法，其實一兩年前就有了，突然有一天，你會發現，你的身體不能支持你完成十幾個小時的訓練了，達不到巔峰的狀態。」對自己要求甚高的Uzi，無法忍受因傷病導致的競技水平下滑，這是壓死駱駝的最後一根稻草。
Uzi接受央視採訪畫面
但換個角度想，Uzi終於可以向上一段人生做個告別，好好開始下一段旅程了。年少成名，享受過眾星捧月，也曾被牆倒眾人推。15歲到23歲的人生，放棄學業、遠離家人、在賽場奮戰的日子，是精彩也是孤獨的。
中國缺乏歐美那樣成熟的高校體育競技土壤，而電競作為一種後發品，某種程度上讓少年們在更早的年齡段實現了自身價值，在電競產業紅利期，甚至實現了層級的躍遷。但這些也引發了無數的爭議。
不成熟的粉絲文化，甚至讓一部分選手從未成年時，就開始承受著網路暴力。
在電競行業激昂的底色之下，有人不堪壓力退出，不僅是競技行業的壓力，還有網路暴力的壓力；也有人在高強度的鍛煉之下，健康堪憂。腱鞘炎、肥胖、脊椎變形、骨質增生、失眠、憂鬱症，在年紀輕輕的電競選手身上屢見不鮮。
有人說，這是行業初期野蠻生長的代價。
但選手不該成為電競行業的犧牲品，尤其它是一個主要以青少年為受眾的行業。如果參與者普遍存在身心健康問題，那麼面對外界質疑時，電競承載再多人的夢想，這種生態也永遠站不直腰桿。
Uzi退役，退回簡自豪的身份。他的糖尿病，作為一種難以根愈的慢性病，會伴隨於接下來的人生。除了疾病，或許簡自豪還將面對未盡學業、後續事業、組建家庭等種種問題，這是職業選手退役後重啟人生的常態。
祝福Uzi。
編輯 | 黃靖芳 何焰
排版 | SHAN
更多推薦
熱文
圍觀
故事
商城
雜誌
滑動查看更多
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
歡迎分享至 朋友圈
投稿、投簡歷：[email protected]
廣告、商務合作：
nfcnewmedia
點在看讓理性的聲音傳得更遠