尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
第182期｜ 2020/07/08
「騰訊老乾媽訴訟事件」發生至今，「逗鵝冤」成了網路熱詞，雖然事情還存在諸多疑點，「一開始就透著古怪，卻沒人察覺」。不過，老乾媽在某電商平臺銷量大增，這起「烏龍合作」的走向讓人大跌眼鏡。
騰訊「一言難盡」。不過每日經濟新聞記者卻注意到，一個隱秘又頗為離奇的賺錢「門路」，浮現在了警方通報裡。
圖片來源：貴州警方通報
根據警方通報，三名犯罪嫌疑人偽造老乾媽印章與騰訊合作的目的，是為了獲取騰訊公司在推廣活動中配套贈送的網路遊戲禮包碼，之後再在網上倒賣，從而獲益。有行業人士測算，事件涉及到的三人通過禮包碼獲利或可達百萬級別。
遊戲禮包碼，即遊戲兌換碼倒賣，由來已久，玩家需求催生出這一市場。此外還有帳號交易、道具交易等，都有灰色地帶。在玩家眼裡，在遊戲中充值，屬「千金難買心頭好」。
每經記者最近對話多位資深遊戲玩家，了解遊戲禮包碼背後的灰產。目前，遊戲玩家為獲得暢快遊戲體驗，「氪金」已從調侃變為常態。所謂「氪金」一般包括：「花錢買外觀」、「花錢買時間」、「花錢買快感」。
事件
為禮包碼騙騰訊1624萬
隱秘的「遊戲裝備」引關註
因為玩家願意氪金的心理，才讓倒賣遊戲禮包碼有了獲利空間。在此事件中，騰訊付出了努力，卻竹籃打水一場空，還被嘲笑「傻白甜」。這一事件暴露出的隱形灰產更是引人關註。
回顧當時#老乾媽漂移火辣辣#話題，還是能看到騰訊推廣老乾媽的「賣力」。因為舊事重提，該話題閱讀近2億。
圖片來源：微博截圖
能讓騰訊損失1642萬元廣告資源的遊戲禮包碼，究竟是怎樣的存在？倒賣之後能賺多少錢？
據了解，網路遊戲禮包碼，又稱激活碼或兌換碼，是指在遊戲中兌換禮包的編號。玩家將獲得的禮包碼輸入兌換系統，就能獲得免費的禮包獎勵。禮包碼級別不同，能獲得的獎勵也不同，級別越高的禮包碼，能獲得的獎勵就越豐厚。
2019年10月21日至27日活動期間的宣傳海報顯示，車手們完成相應任務即可獲得「點券瓜分鑰匙」，參與瓜分5億點券活動。2019年10月25日至31日期間，車手們每日完成任意比賽，即可在結算時得到掉落的「老乾媽禮盒」，打開禮盒可獲得A車火線追擊（永久）、888點券、1888科技點等獎勵。10月25日至31日期間，玩家登錄遊戲即可領取老乾媽合作專屬套裝-熱辣風暴（7天）。
圖片來源：微博截圖
在遊戲中，這樣的聯名活動十分常見。當時，因為老乾媽一直宣稱從不做廣告，一出手就是和騰訊合作，也引起了熱議，社交媒體更是被點燃。
在QQ商城中，QQ飛車遊戲點券價格為：1000點券10元，100點券1元。這次老乾媽活動禮包碼價格折合下來大約是30元左右/個。但在遊戲碼販子手裡，點券價格降低。一款「128點券+1000金幣+B車橘色風暴（B級車）」禮包碼，網上看到的最低價為0.2元，也有的0.5元至0.99元不等。如果騰訊拿出5億點券用於活動，根據騰訊商城的點券價格，換算成人民幣，相當於500萬元。
有飯研究創始人王薇告訴每經記者，《QQ飛車》項目，以其推廣費「1600萬元」等級看，客戶禮包可能在小幾十萬水平。粗略地折衷以30萬個、8元/個算的話，這批禮包碼能賣240萬元，按高價計算，則價值500萬元。
有行業人士告訴每經記者，每當遊戲有新活動，或者有新遊戲，相幹兌換碼會出現一段時間的熱銷。「兌換碼最早的時候叫序列號，正版軟體會要輸入序列號，和激活碼一個道理，以前遊戲開測，一些激活碼被炒得很高。」
簡單舉個例子，某遊戲開測放出5000個激活碼，由於遊戲熱度和玩家提前嘗鮮心理，這些激活碼可能會被炒到幾百元/個。一位遊戲玩家表示，假設300元/個，那麼5000個激活碼價格就是150萬元。
玩家
95後、00後普遍玩手遊
「千金難買心頭好」
遊戲是很多年輕人閒暇時的主要消遣方式。
「你等我把這局打完。」毎經記者在一家網咖見到玩家張藝玄時，他正目不轉睛地盯著電腦螢幕，手指打在青軸機械鍵盤上，噼啪作響。
張藝玄玩的是一款名為Dota2的MOBA類競技網遊，這類遊戲的典型代表就是英雄聯盟和Dota2。對於他這樣的普通玩家來說，玩競技遊戲，「for fun」還是第一位的。「Dota出來之後就開始接觸這個遊戲了，後來又出了Dota2，前前後後玩了十年了。」
張藝玄正在玩的Dota2 圖片來源：每經記者 梁梟 攝
「Dota是競技類遊戲，玩起來還蠻累的。現在更願意躺沙發上看看遊戲直播。不過每年的‘小本子’還是會買的。」
張藝玄口中的「小本子」，是Dota2出品方Valve為眾籌一年一度的國際邀請賽（TI）獎金，推出的虛擬「觀賽指南」。買了「小本子」的玩家可以得到飾品等相應獎勵，而Valve則將「小本子」收入的25%劃入國際邀請賽（TI）獎金池。截至目前，TI已經舉辦了九屆，成為全世界獎金最高的電競賽事。
「Dota2裡的‘飾品’，或者英雄聯盟、CS:GO裡的‘皮膚’，都是隻改變遊戲人物外觀，不改變遊戲屬性的‘氪金’項目。」資深遊戲玩家趙星對每經記者表示，以上這些遊戲都是競技類遊戲，必須保證玩家之間的公平。
「有的競技類遊戲，比如王者榮耀，會推出一些屬性稍高的付費皮膚和付費英雄，但付費項目的屬性加成也比較克制，且真正的職業玩家也都會用同樣有加成的項目。因此總的來說，玩家‘花錢買外觀’並不會影響競技類遊戲的公平性。」
僅僅是為了好看，張藝玄花在Dota2「飾品」上的錢，前前後後加起來也有兩、三千元了。「也不是為了顯擺、裝酷，就是喜歡這個遊戲。就好比給自己的寵物買件好看的衣服，打扮一下。」張藝玄還表示，Dota2本身是免費的，「為了它今後發展得更好，花一點錢支持一下無可厚非」。
2019年ChinaJoy上魔獸世界站臺 圖片來源：每經記者 董興生 攝
與張藝玄年齡相仿的趙星也持有類似的觀點。趙星接觸的遊戲種類比較多，包括Dota2、英雄聯盟等MOBA遊戲，CS：GO、彩虹6號、絕地求生等FPS射擊遊戲，以及魔獸世界等MMORPG遊戲。他家境殷實，在遊戲中的花費也比張藝玄多，光是其Dota2帳號裡的飾品庫存價值就已過萬。「工作之後，兩點一線，遊戲就成了打發閒暇時間最好的選擇。約上三兩好友一起‘開黑’（即組隊），是一件很開心的事情。」
對於「花錢買外觀」的玩家來說，「千金難買心頭好」是他們「氪金」的最好詮釋。「有的射擊遊戲裡面，一把‘槍’賣二十幾萬，就是因為上面有條龍（的圖案）。」
不同類型的遊戲，玩家付費的側重點不同。
趙星表示，通常來說，玩家願意為道具「外觀」付費的遊戲，都有較高的遊戲品質以及較為固定的玩家群體。「Dota2、CS：GO這類競技遊戲，除了重要的活動以及版本更新外，每月的月活人數不會有太大波動，用戶黏性很高。這部分玩家就是遊戲的核心受眾。」趙星認為，這部分核心受眾的年齡集中在25歲～35歲，他們有穩定工作和收入，也有較強的付費意願。
除了趙星、張藝玄兩位90後，記者還採訪了一位95後玩家王遠。他告訴記者，據他了解，現在95後、00後普遍都玩手遊，如王者榮耀、和平精英等。因為手遊的社交屬性更強，對硬件設備的要求也不高。因為還在上學，沒有穩定的經濟來源，王遠的遊戲消費也比較低，每個月花在遊戲上的錢也就一、兩百元。
誘惑
為爆款遊戲充值千萬
裝備賣百萬元也是常事
玩家除了為「情懷」付費外，趙星也認為，遊戲廠商制定的銷售策略很大程度上也會誘導玩家消費。
「Dota2、CS:GO裡都有類似抽獎的‘開箱’活動，廠商會公布不同品質飾品、皮膚的‘中獎’概率。有的玩家就會癡迷於這個過程，買很多箱子來開。還有的遊戲可能會推出所謂‘套裝’或者‘系列’裝備，促使玩家‘氪金’，將這些裝備搜集成套。」
「同樣10個小時的遊戲時間，分別花10塊錢、1000塊錢、1萬塊錢，遊戲體驗肯定不一樣。」張藝玄回憶起他玩過的一款名為龍之谷的MMO網遊時說，「比如同樣等級的遊戲角色，不花錢，你的‘戰力’只有100，但是花了錢，你的戰力可以達到120。這樣一來，你應對更高等級的NPC，或者在玩家互相PK時，就會更加輕松。」
張藝玄還提到了遊戲中的玩家組織——工會。「工會是玩家的依靠。在遊戲中，不同的工會往往也會存在競爭，都想在PK時壓倒對方。而想贏就要花錢。」
趙星表示，多數MMO網遊的裝備是破壞「平衡性」的，人民幣玩家購買更高級的裝備之後，屬性上可以「碾壓」非人民幣玩家或者輕度人民幣玩家。「一旦你拿到了一件高級裝備，遊戲就會在服務器的公屏上公告，‘XXX’達到了某項成績，你就會覺得很有面子。」張藝玄則補充說，他玩龍之谷總共投入了五千元左右。據他了解，遊戲中他加入工會的「會長」，投入大約在十萬元左右。
玩家對裝備的喜愛，會從虛擬延伸到現實世界 圖片來源：每經記者 董興生 攝
趙星向記者透露，有的網路遊戲甚至會專門為「土豪」玩家打造「私服」，一擲千金的「土豪」玩家在私服中往往會被「頂禮膜拜」。
「其實MMO網遊所謂的裝備都是虛擬道具，背後就是一串數字而已。對於廠商來說，除了運營維護之外，‘生產’虛擬道具幾乎不需要邊際成本。」MMO網遊的核心玩法就是PK和社交，「這實際是一種‘養成’模式，需要不斷地投入，最終達到某個目標，從而在遊戲中獲得更高的成績感」。
稀有度、數值、精美度，都是遊戲廠商在設計環節精心準備的誘餌，希望打中玩家在虛擬世界裡「炫酷」「高排名」的心理。每經記者了解到，某爆款手遊，大R的充值額甚至高達千萬。這就不奇怪，為什麼會有虛擬物品賣出令人咋舌的價格。
過去20多年，遊戲業的灰產已倒掉很多，比如茍延殘喘的私服、代充，也比如逐漸正規化的代練、陪玩。「算下來老當益壯的，只有外掛和禮包/道具倒賣。」王薇表示，禮包碼倒賣屬於遊戲道具倒賣裡的一個分支，成本最低、需求最大。
圖片來源：DOTA遊戲聯盟官方微博
一位不願具名的遊戲行業人士表示，禮包碼的獲取，不僅有團隊用技術手段去刷，也存在從遊戲廠商、合作方內部人員處獲取禮包碼資源，再轉手倒賣的情況。本質上是繞開遊戲行業已有的商業模式，用戶薅羊毛，以較低的成本獲得廠商服務。
玩家認為，禮包碼本身不違法，「遊戲變胖利，都會發這樣的碼」，只是有些操作手段屬於灰產，有些廠商為了避開渠道成本，兌換碼就成了一種比較方便的獲利手段。
當貨源密不透風時，禮包碼倒賣和外掛相比更為安全。每經記者了解發現，代練、帳號交易、禮包碼倒賣這幾個曖昧領域，淘寶店家總數在20個以上。有淘寶店主表示，老店、大店在代練、帳號交易、禮包碼等方面的銷售，月收入可近百萬元，普通臨時熱度店也能靠某款熱門遊戲單月賺個大幾萬。
批發倒賣遊戲禮包碼是所有網路遊戲都通用的另類賺錢方法。它「脫離了遊戲內的經濟體系，去販賣遊戲外的東西」，這與遊戲圈裡「古已有之」的RMT行為非常相似。
「RMT」，即Real-Money Trading，是指用現實世界的貨幣，來交換虛擬世界中的貨幣、物品（其本質上都是一串代碼）。對於不願意或無暇付出時間（俗稱「肝」）的玩家群體而言，RMT行為無疑是在遊戲內獲取「成績感」「優越感」的效率之選。
這也是為什麼遊戲裡的虛擬道具甚至是遊戲帳號屢屢賣出高價的原因。2010年，《電腦報》的玩家攻略鑒寶板塊，展示了網遊「DNF」（地下城與勇士）中一把價值10萬元人民幣的武器。
10年過後的如今，在被戲稱為「理財遊戲」的《夢幻西遊》中，甚至不乏標價百萬元的裝備。
圖片來源：網頁截圖
禮包碼和純粹的道具倒賣有所不同，「兌換碼是B to C ,道具交易屬於C to C，」有遊戲行家表示，比如你在遊戲裡打了一個稀有裝備，可以線下交易賣給遊戲裡的大哥，但道具產出率是固定的，如果出現大規模C to C交易，很容易破壞遊戲平衡。
交易
遊戲虛擬物品交易風險高
有人涉嫌詐騙被刑拘
每經記者了解到，業內已出現不少虛擬物品交易團隊和交易平臺。如外服工作室、代練工作室、打金工作室和盜號工作室等。近年來，遊戲禮包碼倒賣這弟子意，也被納入工作室的「業務範圍」。
2018年1月，上海徐匯警方破獲一起網民從遊戲中非法套現案件。犯罪嫌疑人寧某發現遊戲平臺的身份驗證存在漏洞，於是利用虛假身份資訊，借助網路「打碼平臺」生成的虛擬手機號註冊了2萬多個帳戶，領取遊戲禮包兌換商業預付卡積分。寧某因涉嫌詐騙被刑事拘留。
相比灰產獲利背後的法律風險，更值得警惕的是，遊戲虛擬物品交易為普通玩家帶來的隱患。
一位賣過帳號的遊戲用戶告訴每經記者，他曾有個遊戲帳號前後充值9萬多元，但最後賣了幾千塊。帳號交易存在詐騙風險，他曾被騙子吸引至假網站付款。實際上，這是一個非常容易識別的騙術，但騙子就是利用玩家急於賣號的心理行騙。
目前的遊戲帳號交易市場，主要依賴三種交易方式：官方線上交易平臺、第三方線上交易平臺以及私下直接交易。不過如網易「藏寶閣」般的規范交易平臺並不多，且會收取手續費，因此大多數遊戲帳號交易都會在第三方遊戲帳號交易平臺進行，其中玩家比較認可的是「5173」「交易貓」「淘手遊」等平臺。5173一度曾要上市。
圖片來源：藏寶閣網頁截圖
隨著手遊崛起，相幹遊戲的交易也越來越紅。在各大交易平臺「熱門遊戲」的類別下，遊戲帳號標價從1元到100萬元不等。高價遊戲帳號主要集中在如《地下城與勇士》《英雄聯盟》《穿越火線》《夢幻西遊》等端遊，以及《陰陽師》《王者榮耀》《和平精英》等手遊上。不難看出，其中角色扮演類遊戲居多，且大多是騰訊、網易的人氣遊戲。
據淘手遊數據，2020年3月，僅《王者榮耀》月交易額就達到1325萬元，《王者榮耀》的帳號平均交易單價為488元。但拿下榜首的是《夢幻誅仙》帳號，單價7.5萬。
日益增長的遊戲市場，也讓非官方遊戲交易市場的弊端凸顯。一些偶爾在網長進行遊戲帳號和裝備買賣的玩家，很容易被騙子盯上。每經記者通過搜尋引擎檢索發現，這樣的案例時有發生。
圖片來源：龍之谷官方微博
為什麼類似兌換碼、帳號交易等遊戲虛擬物品交易即便隱藏風險，也不斷有人嘗試甚至受騙？
遊戲玩家基數巨大是灰產江湖的基礎。根據Newzoo最新發布的《2020年全球遊戲市場報告》，2023年全球遊戲玩家將達30億，玩家人數仍在持續增長。今年全球遊戲市場收益將達1593億美元，到2023年將超過2000億美元。「玩家有需求就會有市場，這是不會變的，也和其他行業是一樣的。」上述遊戲行業人士說。
記者手記丨重視電子遊戲文化「帶貨」能力
電子遊戲從來不只是消遣，它已成為很多人生活的一部分。但與此同時，沉迷網遊荒廢學業，為了獲取遊戲裝備甚至不惜犯罪的新聞又不時見諸報端。事實上，公眾對於遊戲的誤解在於，眉毛鬍子一把抓，把以社交、PK為主要玩法的網路遊戲，與以故事情節、視覺特效為主要賣點的單機視訊遊戲混為一談。
遊戲作為新時代的強勢傳播序言，具備極強的文化傳播能力。但顯然，以社交、PK為主要玩法的網路遊戲，扛不起「帶貨」的大旗。如今，中國的遊戲產業已然發展成熟，制作高品質的單機視訊遊戲，對講好中國故事、傳播中國文化將大有裨益。
（應採訪對象要求，文內張藝玄、趙星、王遠均為化名）
記者：許戀戀 梁梟 趙雲
編輯：董興生
視覺：劉陽
排版：董興生
｜本文版權歸「每經頭條」所有｜ 未經許可禁止轉載、摘編、復制及鏡像等使用 如需轉載請向本公眾號後臺申請並獲得授權
預覽時標簽不可點