讓別家角色「死在」自家遊戲裡：一股跨世紀的古怪風氣

說到現在遊戲廠商之間的角力，在明面和公關上都秉承著一副相敬如賓的態度。至少公眾場合的開場白得先抬對方一手，往往是說完「XX 是家偉大的公司/XX 是臺偉大的主機」，再發表關於自己的高談闊論。

但回看上世紀八九十年代的情況，圍繞著群雄爭霸、誰都摁不死誰的局面，各家公司的想法很多時候都寫在臉上。且不說電視裡公然播放著互相調侃的廣告，要是哪家出了款新硬件，高層們還必須陰陽怪氣一下。

這種情緒很容易就會波及到基層員工，由此產生的競爭意識和怨氣，促使他們在遊戲裡植入埋汰對手的彩蛋。其中我見過一種最有趣、最詭異的形式，就是讓別人家的角色「死在自家的遊戲裡」。

勇者長眠於此

最早我們能看到這種現象，還是在 1987 年發售的《薩爾達傳說2：林克的冒險》中。作為一款基於磁碟機的遊戲，它理所應當的可以塞入更多內容，比如最早一批能自由走動、且擁有腳本邏輯的 NPC，以及一直往後延續的魔法和技能系統。開發者們自然也不吝惜多用幾個字節來表達自己的情緒。

當玩家們造訪薩莉亞鎮（サリアの町）時，會被村口的女士委托找回鏡子，而向左到達指定地點的小屋後，一眼便能看到旁邊稀稀拉拉的擺放著幾座墓碑。受到好奇心的驅使，有人無意間與墓碑交互了一下，接著彈出了一段匪夷所思的訊息 —— 「勇者洛特長眠於此」（ユウシャ ロト ココニネムル）。

盡管《薩爾達傳說2：林克的冒險》沒有對這一行字做出任何解釋，但熟悉《勇者鬥惡龍》系列的人，大概想不到還有其它「洛特」的存在。因為參考那個時間點發售的遊戲，也只有初代《勇者鬥惡龍》主角的祖先，故事中第一個被賦予「洛特」名號的英雄符合標準了。

讓別人家的角色「死在自家遊戲裡」，理應看做一種背地裡的嘲諷行為，當時的確有玩家覺得任天堂的做法不太地道。但縱覽業內風評，還真沒有出現過大規模抗議。大多數人應該都把它當成一個無惡意的小玩笑，以至於本作搬到 Wii 的虛擬平臺 Virtual Console 後仍然保留了彩蛋。

總體來看，八十年代末期 Enix 與任天堂還是交好的。1985 年末，Enix 在堀井雄二的倡議下簽約加盟了 FC 的開發陣營，隨後僅用 5 個月時間制作的初代《勇者鬥惡龍》便賣出了 150 萬套。

待到 1987 年開年，新推出的《勇者鬥惡龍2》更是引發了通宵排隊購買、曠課怠工打遊戲的社會現象。240 萬套的銷售成就讓任天堂刮目相看，本來簽署的合約還沒到期，為了拉攏 Enix 直接把權利金的優惠政策拔高到 Hudson、南夢宮和 Jaleco 等元老廠商的水準。而對於 Enix 來說，此前在 PC-8801 等電腦平臺上表現最好的《森田和郎の將棋》也就售出 8 萬來套，老任作為自己的財神爺開開玩笑倒也無傷大雅。

相較之下，Square 在剛剛加盟 FC 陣營時差點把自己混死。坂口博信將 1987 年底推出的《最終幻想》視為自己的「最後一擊」，大呼賣得不好就回老家結婚（大學進修）。這部作品不僅汲取了《勇者鬥惡龍》和《薩爾達傳說》的設計靈感，為了蹭蹭熱度，更是對「墓地玩笑」進行了少許改良。

當你在「精靈鎮」（エルフのまち）的旅館稍作小憩後，往北穿過木橋便能看到三座墓碑，這一回調查收到的訊息則是「林克長眠於此」（リンク ここにねむる）。說起來，林克所屬的海利亞民族有著細長的尖耳朵、魔法天賦很高，再加上綠帽子、綠衣服的穿戴，確實和精靈有幾分相似。

而美版的《最終幻想》還有個更有意思的地方，「林克長眠於此」被改成了另一段描述：

「Here lies Erdrick（Erdrick 長眠於此）　837 – 866　R.I.P.」

這裡的 Erdrick，其實是老美對《勇者鬥惡龍》中洛特的代指。玩家們還借此發現了一個隱含的劇情設定，這位傳說中的英雄在 29 歲時就去世了，而他是從 16 歲開始啟程拯救世界的，可見討伐 Boss 後也沒過幾天安生日子。當然，日本和美版的設定存在一些出入，我們沒必要太過較真。

美版之所以如此更名，很可能是因為當地負責發行《最終幻想》和《勇者鬥惡龍》的廠商都是任天堂，出於保護自己明星角色林克的目的，乾脆把包袱抖給 Square 和 Enix。

值得一提的是，在《任天堂明星大亂鬥 特別版》中給勇者亞爾斯配音的檜山修之，還恰恰就是《薩爾達傳說：時之笛》裡青年林克的聲優。時隔多年之後，這三家廠商又借著奇妙的姻緣聯繫到了一起。

敵廠長眠於此

如果說上面還只是通過遊戲墓地互相開開玩笑，南夢宮恐怕就有了點嘲弄的意思了。在 1989 年推出的《天下第一武士》（ケルナグール，別名「功夫小子」）中，你除了能刨到《最終幻想2》主角「弗利歐尼爾」的陵墓外，旁邊還刻意插著塊的告示牌，上方寫著「勇者的墓地循環往復，有時候是洛特，有時候是林克」（ゆうしゃのはかは めぐりめぐる ロトしかり リンクしかり），一口氣嗆到三家大廠。

不過，雖然吐槽了三家公司，但這應該主要源於他們與任天堂之間的矛盾。由於 FC 平臺政策的關係，南夢宮當時已經不滿到了極點。作為最早一批簽約的企業，他們每張卡帶本來只需要繳納 100 日元的授權費，而且生產可由自己把控。但到了 1986 年 FC 磁碟機推出時，各家公司被要求重新簽約，任天堂不僅收緊了政策，還要求占有所有磁碟機遊戲一半的版權，這意味著周邊和外延業務的利潤都得分走一份。

於是到了 1988 年，南夢宮優先將街機遊戲《妖怪道中記》移植到政策更寬鬆的 PCE 平臺。恰好在這個時間節點，早已將「叛徒」名字記上小本本的老任，借著鐵血手腕取消了南夢宮的所有優待，一年還隻準他們發售 3 款遊戲。在法庭對峙無果的情況下，後者也只能無奈的簽下霸王條款。

其實《天下第一武士》還埋藏著不少嘲弄動畫、遊戲業界的內容，設計一個陵墓來宣泄心中的不滿倒也可以理解。

秉承著同樣理由讓別家角色「長眠於在自家遊戲裡」的，彼時可能還有和任天堂鬥得最兇的 Hudson。比如在《天外魔境2》裡的「神戶村」有個「外國人墓地」，當玩家調查 6 號和 10 號墓碑時，便能看到「麻裡魚」（マリオ，馬力歐）和「林句」（リンク，林克）的名字。也許是為了避嫌或者貼合近代日本的遊戲世界觀，名字做了一些變形，但考慮到這部作品反正不會在 FC 發售，那自然是想寫什麼就寫什麼。

這背後的行業環境比較龐雜，簡單來說就是 FC 磁碟機的新條約推出後，Hudson 工藤兄弟向老任推銷自研的圖像處理晶片，最後談判無果。他們翻破臉皮找到家用電腦 PC-8801 的開發商日本電氣（NEC），聯手打造了性能更強勁的 PCE 主機打算另起山頭。《天外魔境2》正是 PCE 上的「殺手級應用」，背後的開發團隊不僅達到了 150 人，還請來了久石讓配樂，動畫演出和場景特效都堪稱時代之最。

當然，也有一部分玩家認為 Hudson 埋葬別家主角的舉措並不是針對任天堂。因為人們陸續發現，「外國人墓地」中還有一些莫名其妙的稱呼，在強行轉譯下同樣可以與其它遊戲掛鉤：「亞土留」對應《伊蘇》裡的亞特魯，「死門」可以看成是《惡魔城》中的西蒙，「嗚呼佐亞」聯繫到《魔界村》的亞瑟。

作為八九十年代日本泡沫經濟中買樓、度假、做主機的弄潮兒，Hudson 大概有著調侃所有人的勇氣。

隻可惜 PCE 作為第四世代的過度產品，到了 90 年代中期性能有點跟不上了，往後一蹶不振。當《天外魔境2》在 2003 年再版於 GameCube 和 PS2 時，寫滿遊戲主角名字的「外國人墓地」自然觸到了別人的逆鱗，被整個刪除。而此時 Hudson 早已處於最大股東科樂美的控制下，不復當年風采。

但到了 2003 年 2 月時，作為「最初受害者」的 Enix 倒是搞了場文藝復興，他們在《星之海洋3》的 Arias 鎮中建了座墓地，返璞歸真的寫上「洛特長眠於此」。考慮到《勇者鬥惡龍》是他們自家的遊戲，廠商之間的「墓地玩笑」終於在此劃上了和平的句號。

同行間相互埋汰的彩蛋在遊戲中並不少見，但像「墓地玩笑」這般有著歷史沿革、傳承了十多年的現象恐怕獨樹一幟。《星之海洋3》發售的兩個月後 Enix 與 Square 完成合併，恰如新的時代拉開序幕，如果還想看看「別家角色死在另一家遊戲裡」的景象，或許只能到過往的作品中憑吊一番了。

參考資料：

ニコニコ大百科：ロトの墓

ピクシブ百科事典：リンクの墓

Grave Rivalry – The Fate of Competing Video Game Heroes

微信內搜索VGTIME2015，關註我們

長按圖片下載App，獲取更多精彩內容

預覽時標簽不可點